帐篷 第8期

我从养蜂人那里得到了启示，觉得可以从他们身上学到许多东西。有一段时间，不管在哪里，只要遇到养蜂人，我就要停下来耽搁一会儿，了解我所感兴趣的一切。他们的职业在一般人看来是辛苦的，到处游转，远途运输和奔波，夜宿野外，等等。可是他们的生活听来又极具色彩，如追赶花期，如倚山背水而眠，如走遍大地。

有一段时间我甚至想以某种方式，真的尝试去做一个养蜂人。之所以说要以“某种方式”，那是因为身有公职，有一份固定的工作，并非可以一走了之。今天生活中的人，有几个可以随心所欲地选择，凭自己的一时兴起和阶段性的好恶去寻找一种生活呢？所以说变换日常生活要有章法，有途径，不得不去遵循“法度”。

如果以挂职的方式去一个蜂场里工作，这就有机会随放蜂人在大江南北流转了。但兴起而行，困难重重，尽管奔波考察了一番，结果还是没能成功。不过这期间我买了许多养蜂的专业书籍，于是得知了神奇的蜜蜂有多少本领，它们独特的习性，以及养蜂人的日常工作。还有一些花的常识，各种可供采蜜的花，它们的开放周期等知识。

实际上真正吸引我的不是其他，而是一顶顶帐篷下的生活。

它是流动的房屋，是随遇而安的家，是可以跟随肉身和灵魂一起移动的居所。它为我们遮风避雨，还与我们一起摆脱尘土、闹市、烦琐和嘈杂。人的一生都要恐惧上无片瓦、下无立锥之地的赤贫生活，需要安居之乐。可是居安即要思危，牵挂繁多，忧心不已。最主要的还有，人的移居成了大问题，就是说一个人不管愿意与否，必得长期在一个凝固的居所里呆守。

弄一顶帐篷，这一度成了我的理想。最好是大帆布帐篷，军用品，耐风雨且又宽畅。可是它太重了，非要几个人一起抬到一个地方扎盘不可。尽管如此，我还是设法搞了一个，但由于种种原因，真正使用起来的机会并不是很多。首先是日常的琐屑缠住了我，使我不能安然离开，去入住可爱的居所。再就是这个居所一旦立起，就不能省却人的照料。想一想它在山上，在河畔，如果没人照管，会有怎样的麻烦。

后来我选了一个简易的轻便帐篷。这一下好了，它可以随意收取。可是它远远比不上以前的大帐篷，显得如此飘忽，逼仄，只是聊胜于无而已。在大风大雨之中，它根本就靠不住。更为烦恼的是，今天的野外生活，特别是一人独处，已经是令人惧怕的一件事了。我的极少的一点生活用具，如烧水的锅和杯子之类，不止一次丢失。

尽管如此，帐篷里的时光还是弥足珍贵。它生出了一种极为新鲜的、与四周丝丝相连的、又熟悉又陌生的东西，这与我们已经习惯的一切是那么不同。午夜，我遥视着一天星光时，恍若进入了某种梦境。是的，这是与生俱来的一个梦想，人一旦接通了这梦想，心底深处就会有一种难以言喻的激动和喜悦。干净利落的生活，被天籁簇拥着的生活，对于现代人来说可真是一种奢侈啊。这其实也是极为简单的生活，可就为了追求这简单，我们却要付出极大的代价。

一座城市留在了身后，那里有诸多所谓的责任，正等待我们去履行。现代人当然不可以一走了之。

可是梦中的帐篷呢？它真的最终不再属于我们，或者说已经没有了失而复得的那一天？

我无法回答。

作品赏析

每个人是否都有自己梦中的帐篷？每个人是否都渴望获得与已经习惯的一切完全不同的生活？有朝一日，当我们实现梦想，真的告别了日复一日的、早已厌倦的往常而开始一种新的生活时，我们是不是真的会拥有难以言喻的激动和喜悦？当我们挣脱了身上的诸多责任、桎梏，而投身到完全个人、自我的境界中时，我们是不是感到特别的轻松、特别的自由？

我想，每个人的头脑中都闪现过暂时隐身于现实生活的想法，只不过，真正有勇气克服重重困难，努力去实践这种生活的人少之又少。所以，那些问题对于一般人来说，是悬而无解的。幸而，这个世界有作家――像张炜这样的作家。他们敢想敢做，并能把做了之后的体验，准确、细致、理性地告诉我们。

本文中，张炜从养蜂人写到渴望帐篷，又写到拥有了帐篷，一步步得出新的感悟――那种远离日常的生活确实是美妙的：简单、干净利落，被天籁簇拥着，然而这种生活又是现实的：大的帐篷，不能省却人的照料；小的帐篷，靠不住，还老是掉东西。这是不是说，任何生活，都是不完美的？

人身上，有太多的与生俱来的责任。责任的另一面就是羁绊。那么，“梦中的帐篷”――人的彻底的身心自由，到底有没有？作者也无法回答。