忆儿时(节选)

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

第一件是养蚕。

…………

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月。而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指，出血；而且抉剔得很不干净。父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样才能吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”

蟹的储藏所，就在天井角落里的缸里，经常总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑，看月亮，他们――父亲和诸姐――直到月落明光，我则半途睡去，与父亲和诸姐不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的季节里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，而且他说蟹是至味，吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真好！自父亲死了以后，我不曾再尝这种好滋味，现在我已经自己做父亲，况且已经茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！

然而这一剧的题材，仍是生灵的杀虐！因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而这交游的中心，在于钓鱼。

…………

我的黄金时代很短，可怀念又只有这三件事。不幸而都是杀生取乐，都使我永远忏悔。

点读

丰子恺在随笔《忆儿时》中回忆了三件童年的乐事。其中第二件便是“父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹”。丰子恺的父亲中了举人后科举便废，一直赋闲在家。他最喜欢喝酒吃蟹，自七八月起直到冬天，要吃上近半年蟹。这喝酒吃蟹的高潮便是中秋夜。当年的石门镇上，只有丰子恺的父亲丰鲼考取了举人，中秋夜喝酒赏月的风雅人家也只有丰家。一般人家中秋节也应有好菜，也喝酒，还得吃时鲜蔬菜芋艿，月饼自然是少不了的，只是吃得没有丰家风雅罢了。大概丰子恺的兴趣全在喝酒吃蟹赏月上了，故不再叙写吃月饼、芋艿等中秋习俗。浙西也有重阳登高的习俗，只是石门镇方圆十里之内没有山，故风雅的举人家没有组织重阳登高。当地重阳节有吃重阳糕或赤豆糯米饭的习俗，只是丰子恺的随笔没有提到。丰家仍然以喝酒吃蟹来过重阳节。丰子恺擅画儿童、擅写儿童，是大家都知道的。天下人没有不喜欢儿童的，但丰却能由热爱、亲近而理解，以致把比成人世界更广大自由的儿童世界摹写出来。他又能用余墨写到成年世界的必然降临和儿童黄金时代的必然终止，这种老人气也很必要，至少使文章避免了通常的矫情。比方《忆儿时》，他摹写自己儿时的快乐，养蚕、吃蟹、钓鱼，却又“老人气”地说那不幸都是杀生之取，要永远忏悔。我以为，这种怀恋和这种不忍，都是真实的，它们的并置更调和更人性，缺少某一环，便不是丰子恺了。丰子恺的文字呈现出一种“淡如菊”的艺术风格，行文自然平实，意境清澄深远。当然，素朴并不是无味，他追求的是一种“弦外有余音”的效果。赵景深对丰子恺的评价一语中的：“他不把文字故意写得很艰深，以掩饰他那实际内容的空虚。他只是平易地写去，自然有一种美，文字的干净流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。”