大经理的小房子

我从远洋大厦里出来的时候，已经是晚上7点多了，比起平时来说，这还算是比较早的。绕过小区里的栅栏，来到停车场，我还得开车去赴一个约会，和生意场上的朋友一起吃饭，所以早出来了会儿。作为一家广告公司的经理，每天的事情很多，千头万绪，早上一睁开眼睛，很多等着解决的问题就从脑子里冒出来，整天日程排得满满的。老婆打来电话，我告诉她今天又不能回家吃饭了，老婆悻悻然，有些不高兴。我知道自己已经一个礼拜没有回家吃饭了，顾了工作顾不上家。记得，有一次去看母亲，把东西放下，刚坐了一会，就有电话催，我又得走了。母亲说了一句，“你这大经理我现在可是管不了了”。母亲一个人住在老城区的房子里，我和老婆都希望她能搬过来和我们一起住，她却一直说换了地方睡不着觉。然而，每到周末她又总是盼着我们能够一早就去，但我们因为这样或那样的事情，有时也就耽搁了。在我看来，人上了年纪容易多愁善感，母亲就像很多老人一样总是哀叹生活。要说现在的生活可比以前好多了，衣食无忧，还哀叹个什么呢。

老屋的记忆

母亲今年快70了，身体还算是凑合，能自己做饭，出来进去的都还好。但说到搬家的事情，她就一脸的不情愿，说：“人老了还挪腾什么呢？”

母亲这句话，可是说到点子上了，或许是年轻时，搬家搬得厌烦了，她不愿意再离开这个住着还算是舒心的小院子。打我记事儿起，日子就以搬家为休止符，展开一段段的“乐章”：从城南搬到城北，从一个四合院儿搬到一间小平房，搬来搬去一家三口仍旧挤在一间房子里。

日子一天天过，终于迎来了些许曙光――母亲单位分房。分房本是件好事儿，却免不了让人们心里七上八下的，父母也一样。那些日子，父母净议论这事情，我就感到家里好像要发生什么大变化了。果真如此，父母商量的结果是：把我们家当时住的房子也交了，这样一来，我们家就有希望分到大一些的房子。母亲单位还算不错，为了奖励她被评为区级劳动模范的突出工作成绩，痛痛快快地分了两居室。按当时的条件来说，我们家算是一下子过上了好生活，房子住得宽敞，朋友亲戚一来，净是羡慕和感叹。住进了新家，成全了我们一家人的期望，我觉得父母也对我和蔼可亲了很多，也不像是以前动不动就是呵斥和责备。

心气儿顺了，父母又开始合计着，想在院子里盖一间小厨房。当时，盖房还不至于牵扯到什么市容卫生的。在过去，城市生活的父辈们，很多都有过自己动手搭个棚子或是盖间小房的经历。建这样的房子不同于农村那种大刀阔斧，欢天喜地盖大房，生活在城市，只能是见缝插针似的挤空间。为了省钱父亲处处精打细算，学校里翻修校舍剩下的边角料，被他一次次地用自行车驮回了家。我那时上初中，在政治课上学了一个词，叫做“挖社会主义墙角”，我回到家就严肃地对父亲说，您这是“挖社会主义墙角”。计划经济的记忆在我幼小的心灵中留下了不可磨灭的影子。当时市场上是没有什么民工可以雇的，即使有，父母也不会花那冤枉钱。我现在还记得，从院子外，他们一人扶、一人推，用借来的单轮的小推车，一次次地把砖运进院儿来。父亲推车的技术根本不熟练，拿着劲儿，双手都磨出了血泡不说，有几次为了多装些砖，反而让车失去了平衡，刚到半路，砖就散落一地。母亲在单位是经常坐办公室的，干起活来也是汗珠子砸脚面啊。从那时候，我才知道，盖房子可不是一件轻松的事情。

房要盖，工作也不能耽误，父母只好利用每天下班之后、天黑之前星星点点的时间抓紧赶工。说实话，那段日子是我儿时最自在的时光，父母说我帮不上什么忙，别再捣乱就好，我像领了圣旨一样可以名正言顺地四处疯玩。每天回到家，小房都长高一点儿，父亲则不变地坐在院子的一处望着它发呆。而最让母亲欣慰的是：一向嗜酒的父亲为了小房，推掉了每天的应酬，总是第一个回家干活。闲暇时间，父母的话题从为了父亲酒醉争吵变成了操劳一天的相互安慰，进而是聊过去、聊工作、聊我的学习。在父母的忙碌、辛劳中，小房终于盖上了，也形成了现在老屋的格局。一家人都爱上了这份其乐融融，呆在一起的时间长了，从前的不理解都化作包容。

风风雨雨那么多年，父亲因为高血压而去世，母亲一个人为我在操办婚事，我也是在这个房子里把老婆娶了进来……或许，每一家的老房子里都承载着一个家庭的艰辛与欢乐的片段。

老屋未完的故事

我20多岁开始自己创业，当时这在亲戚朋友的眼里是不务正业，如今已到不惑之年，总算有了自己的一份还算稳定的事业。在公司里，也有一帮子人前呼后拥的。除了不再听那些曾经的怀疑和指责，有车有房仍是我心中不变的追求，我自然而然地离开了母亲的小院。

星期天，老婆和儿子都在家休息，可我还在公司跟海南过来的客户谈项目，脱不开身。要按理说，这大周末的，应该去看看母亲，不过，公司里上上下下大大小小的事情，我还是放不下。老婆总说我，地球离了谁都转，可是这项目要是稍微怠慢，就有可能拿不下来。有了这个项目，公司大半年不干活都成了，于是我让老婆自己带儿子去。母亲住在红桥那边的老城区里，离我们家还是挺远的。老婆和儿子这俩人，看我没时间送他们，索性也不去了。“不去，不去吧，让儿子在家写写作业倒也好。”无奈之下，我只能这样宽慰自己。

晚上9点多，母亲打来电话，问一家子怎么今天没有去，是不是孙子病了。她说，邻居家里的小孩好多感冒的，都挺严重。放下电话，我心里觉得不是滋味。“倒让妈惦记着我们了，早知道今天就坐车去了。”老婆也在一旁喃喃地说。

接下来的几个星期，儿子面临期末考试，我在外面“打仗”，老婆陪儿子在家里“攻坚”，一个多月没顾得上去看母亲。终于有一天，开车去红桥那边办事情，等忙完了，我想起去家里看看。一进门，就见母亲躺在床上。她听到门响，也没起来。往常，她见我来都会撂下手里的活，跟上来，问问吃没吃饭之类的。我拿起暖壶，想倒点水喝，可壶里就剩了个底儿了。当时的天气也就2、3度吧，屋子里并不是很暖和。我摸了下暖气不热，就给锅炉添了铲煤。

“别管它了，不冷。快进屋来吧……”母亲在屋里使劲儿地喊，紧接着是一连串咳嗽。

我这才发现床上的母亲脸色发黄，眼窝陷得更深了，更糟糕的是，几声咳嗽之后是止不住的气喘。

“您是不是病了，怎么也不给我们打个电话呢！”我习惯性地把手伸向了母亲的额头。

母亲仍旧一个劲儿地喘，说不出话。我翻出两件大衣给母亲披上，不费力就一把抱起她上了车。“去一中心。”我边告诉司机，边拨通了老婆的电话。

到了医院，母亲住进了肺科病房。住院的几天，母亲恢复得不错，老婆给做的面汤和饺子，吃得也顺口。我和儿子，去看母亲的时候，碰到查房的大夫：“老太太说她一个人住。这么大年纪呼吸系统的毛病一旦耽误了，就容易感染，要恢复就难了。现在，老人的心脏也不是很好了。”大夫接着说，“你们得经常回去看看老人，平时就她一个人，肯定是吃也吃不好，就是随便凑合一下。而且，一个人也寂寞，这样她的心情不好，对身体不利啊。”说到这里，我看见病床上的母亲默默地掉了眼泪。或许医生的话，正好说到母亲的心坎里，平时不愿向我们表白的心事一下子让别人说出来了，心理委屈得慌。我看了看医生，真是心里感觉惭愧。

母亲出院以后，我和老婆去看望的次数开始频繁。大夫说，母亲心脏不好，这让我有时想起来，感觉揪心。大老远的总是两边跑不是办法，可这人老了，就像小孩一样任性，让母亲换地方的工作不止一次地做过，根本不可能。于是我试图说服老婆搬家，搬回老房子。一连几天，我都努力提早回家，跟儿子聊聊天、帮老婆下几次厨房，家的温馨感一下子升级不少。趁着老婆心情好，我开了口：“妈身体不好，你两头跑也累，咱们还是搬回去住吧。”

“为什么不让咱妈搬这来呢。咱们一家子搬那，你看你那屋，才8平米，得住咱三口人，多挤啊。”老婆一听就急了。

“妈是不会过来的，你又不是不知道，咱们以前这样住了不是很多年了吗，不是挺好的吗。”我早料到老婆会是什么反应，仍旧平心静气地说，“你知道吗，咱们老房子那块要拆迁了，反正要是住也住不了多长时间了。如果要是拆迁，按人口分房子的话，咱们不是还能多要点吗。”

老婆一听这话，心眼儿有些活动了。再过一个星期，就是大年三十了，老婆把老房子里里外外地都收拾干净，曾经冷清的小院子又充满了我们一家子的锅碗瓢盆进行曲。在吃年夜饭的时候，我对我妈说，过几天，我们3口就全搬回来住。

“好啊，好啊。可这房子是不是有点小啊。你这大经理住在这是有点憋屈了吧。”母亲的病看来确实是好了不少，也知道开玩笑了。

“这经理再大，不也是您的儿子吗？”这话是说给母亲听的，也是说给我自己和儿子听的。

我们一家子搬回来以后，虽然生活有点儿不方便，但是天天能见到母亲，落得一个塌实。跟老婆说拆迁的事情倒让我说着了，可能过不了半年，我们一家子生活了几十年的房子，我妈大半辈子住的老家，就要寿终正寝了。到那时，我妈也就不得不和我们一起搬家了。

这么说来，我们一家子还真得好好在这老房子里住上这一段时间，这不仅是为了我妈。