从德国相机说起

喜欢汽车的朋友，一提到德国，马上就会想到奔驰/宝马这些响当当的汽车品牌；喜欢摄影的朋友，则马上会想到徕卡/禄来等“梦幻级”的相机品牌。

现在，德国相机的神话还在很多摄影人心中延续着。我有不少朋友，真的舍得花大价钱去买地道的德国产的相机。在众人面前，他们一提到藏在家里的宝贝相机，整个人都好像飘飘然了。不过，其中大部分人都基本赞同我的3个结论：德国相机―真的很贵，真的很精致，也真的不是想象中那么好用。

但愿德国人别生气。不仅是照相机，世界上贵的东西未必最好用，贵的食物也未必最好吃（对一些人来说，鱼子酱就是典型）。不过，它们却永远不愁没人买。绝大多数的买主不冲别的，就冲那个响亮的牌子，世界上也永远不缺好面子的人。德国产的高级相机对很多摄影人来讲可是最光鲜的“面子”。

让人纳闷的是，我曾问过不少德国相机经销商，其中多人说不出徕卡和禄来工厂的确切位置。德国并不大，面积可能和中国云南省不相上下，徕卡的故乡在德国法兰克福市以北大约1小时车程的威兹勒（Wetzlar）小镇；禄来的故乡则在汉诺威市附近的布伦瑞克市（Braunschweig）。专门去一趟这些相机的原产地“朝圣”能有多难？再一了解，这些德国生产顶级照相机的厂商，瞄准的是全球市场，在原产地名气反而没那么大。我曾去过瑞典的哥德堡市，当地人似乎对哈苏（Hasselbald，品牌始创于哥德堡市）这个和徕卡同样有名的相机品牌“冷若冰霜”。俗话说远香近臭，可能正是这个道理。

在第二次世界大战以前，德国的光学和相机生产中心被安置在德国东部的德累斯顿市，当时这里也是德国最发达的工商业城市之一。德国相机在全球市场上一直是一枝独秀，被认作是高质量的神话，尤其是小型相机，在相机爱好者眼中，堪称是世界上最好玩儿的人造物品。当今德国奉献给全世界最重要的商品还有满街跑的汽车。但是和相机不一样，德国的汽车工业拥有像美国、意大利等一些可以与之比肩的强大竞争对手。

德国是欧洲大陆统一最晚的大国，在英法各自统一几百年后，1871年德意志联邦才完成了以普鲁士为主体的统一，建立德意志帝国（注：通常指从1871年1月18日普鲁士统一德国到1918年霍亨索伦王朝最后一任皇帝威廉二世退位为止的德国）。当时德国连个像样的首都都没有：柏林市不仅人口很少，也没有什么像样的大街。德意志帝国第一任皇帝威廉一世（Wilhelm I，1797～1888）的登基典礼是在法国巴黎凡尔赛宫举行的。

在20世纪第一次世界大战前，在西方世界消费者眼中，“德国货”并不是高质量的代名词。“fritz”一词在英文俚语中有“失常/发生故障”之意，而这与德国人名弗里茨相同（在德国“Fritz”是一个比较常见的人名），恐怕有可能是因为英法等国人心中有过“‘弗里茨’们的德国货经常出问题”的念头。19世纪上半叶，德国那时还算是欧洲的“发展中国家”，寒酸的德国人戴不起贵金属首饰，竟突发奇想用黑细铁丝制造铁丝首饰！

德国人富有进取之心并工于制造。德国人渐渐发现相机制造业的有利可图，并在此领域将自己的聪明才智发挥得淋漓尽致。相机制造规模不大，不需要大厂房，也不需要大量的工业原料，手艺人集中的手工作坊便可以生产，这很适合当时德国的工业发展状况。而且，照相机属民用消费品，市场前景也较为广阔。唯一的问题是，当时德国人拿不准，这个东西一旦被大量生产，有多少人能买得起？反正当时的德国国民恐怕是消费不起。

进入20世纪后，精明的德国企业家终于找到了一个能为自己产品埋单的国家―有钱的美国。在那里，德国货的翻身仗打响了第一枪―

1930年代，德国有3个著名照相机品牌徕卡、康泰时（Contax）、禄来风靡美国。其中最抢风头，并且至今风采依旧的就是徕卡。当时，一台徕卡相机机身售价大致100多美元，若另选其他相关附件，价格可能还要翻几倍―顺便提一句，那时的美国，一部经济型轿车只售795美元；在西雅图市，一栋拥有8个房间3个浴室一个客厅的英式洋房的售价是4250美元；1939年美国一年的国防预算是33亿美元（如今已超过7000亿美元，是当年的200多倍）―如果这么推算，当年售价数百美元的德国照相机真不是便宜货。但德国相机的制造厂商并没有将相机定位在奢侈品上，他们更在意是否能给摄影人带来令人震撼的影像质量。

德意志这个民族不能小觑。英国人几百年埋头苦干积累来的本领，德国人一学就会，而且大有青出于蓝胜于蓝之势。到20世纪中叶以后，德国人不但赶上英法国家的工业水平，德国货也不再是“容易出问题”的代名词。可见，日耳曼人的韧性、吃苦耐劳、勇于创新，及其对文化教育的尊崇，让德国最终跻身世界强国之林。

如今的德国已不是过去的德国，它不再尚武好战，也不再生产质量低劣的廉价品。在人们心中，德国货虽然贵，但确实出色。根据2013年5月23日英国BBC广播电视公司在25个国家，对2.6万人作出的民调显示，德国被认为是最受欢迎的国家。虽然现在全球相机市场中，德国相机不再一枝独秀，进入数码时代后，日本相机更是后来居上，但在很多摄影人心中，德国货依旧是非常高贵的。记得12年前，我曾去美国密歇根大学访问，接待我的一位女士开着一辆黑色捷达载我出去吃饭。可能捷达算不上什么豪车，但我至今没忘，在这位女士小声说完捷达这个词之后，迅即大声补充道：“这是在德国生产的捷达！”

潜台词：地道的德国货还是不一样。