卖唱的盲艺人

夜晚，寂静无聊的时候，我常到附近的夜市里去逛街。

又见卖唱的盲艺人。今晚，一曲《阿莲》吸引了几位听客，节奏的快慢、节拍的长短倒是吃准的，但吐字有点变样，声调过于平缓。总之，对于这样一位盲者，年岁又高，不能用眼睛辨识文字，光凭听觉模仿磁带歌曲而学成此等程度，籍此献艺度日，已是可贵之极。

快近晚上9点钟，他收摊回去了，脖子上挂了挎包，右手拎着音箱，左手持一杆拐杖，他一颠一颠地在人堆里乱撞。此时，来了一辆运货车，眼尖的人们避让开去，而盲艺人的头却不轻不重地磕在车子的后视镜上。司机连忙叫就近的行人：“帮帮忙，揪一揪他。”

路人将他扶到一边，我站在僻静处看到他，他正咧嘴微笑，点燃一根烟，跟相识的水果摊贩闲聊。

他像是要买点儿苹果、蜜橘、柿子或鸭梨之类的水果，他被果贩牵引到摊前，他摸了摸果子，又放手没买。也许嫌贵，一个晚上的卖唱还换不来三四斤果子；也许看不到水果的好坏，怕上当吃亏。然而，他确实很想买，为谁呢？或许为自己，口渴了正好解渴；或许为了妻儿，家里人正等着他，像些嗷嗷待哺的雏燕，等待母燕去喂食；回到家，孩子总是先去打开拉链，看看挎包里有无可食的糕点和水果，或欣喜或失望，失望之后埋怨爸爸出门时说话不算数。

这种在买与不买之间的选择一定很辛酸，最为个性化，个中滋味只有他自己知道。

人有七情六欲，而他也总超脱不了凡尘。想他如此辛苦，在晚上约7℃的低温下，顶着大风，照例外出伫立街头、卖唱挣钱，养家糊口；他这样持之以恒、饥饱不定，奔波于市井一隅，劳碌于风尘之中，含笑于毁誉之间，挣扎于贫困线上，都能以一种平常淡泊的心态来对待。这不能不是众人学习和借鉴的好去处，更加珍爱自己的眼睛，珍惜每一寸光阴和来之不易的生活。

要是到了口不唱曲喉咙发痒，为艺术为大众而歌，那又成了更高境界的艺人；而他不是，他从事的并不是登大雅之堂的高雅艺术，虽然低俗，但他觉得快乐。

他的双眼失明到何等程度，是真瞎，还是假瞎？我们只要通过观察其行动，便能分辨其实情。装瞎，是件痛苦不堪和极其别扭的事情。他遇上15公分高的小站台，冷不丁地一绊，差点跌倒，再经试着踩踏几下才能通过。

他也确实使人惊奇，从大栅栏沿前门大街能摸索到箭楼边上的小站台上。也许他经常往返奔波，早已认识北京的所有街头巷尾，早已有一张地图烂熟于胸了。对于他，白天黑夜面前是一样的暗淡无光，只是城市里的人群不同罢了，或聚或散，或热情或冷漠。

他在站台边放下音箱做座垫子，在等候着什么。

公交车开了过来，带走了一批人，他没走。

后来，又来了些停靠这站的夜班车。也许他已乘车走了，也许还坐着等候。

等啥呢？也许等待一双眼睛，一双与他有亲情的眼睛，他以他们的眼睛认路、识家，以他们的眼睛识别色彩。颜色对他来说也许无冷色暖色之分了，只知哪种好看和难看的区别。他对色彩美的认识也许有些特异：众多的杂乱的色彩即是美，它不孤单，有很多联系，也很紧密。

也许，他已乘车走了，也许还等着什么。

也许他什么也不等，他只是想休息一会，唱累了，他要在边上稍作歇息，数数晚上收获的碎票。

街灯，红的绿的，在夜里互递目光，不觉孤寂；而此刻，卖艺盲人是孤单的一个，最需要帮助，又最习惯于无助的一个。

时隔四五天，又在大栅栏街边看到卖唱的盲艺人，身边还有一个盲女人，这晚也唱《阿莲》，接着唱了《晚秋》。因一不小心，打翻放置音箱上的随身听播放器，播放器跌落街上，机壳摔破，磁带扯成一团糟。两盲人摸索了一阵，有好心的人也来帮他卷带子，有人劝他早些回去，家中孩子在等着父母呢！

有位女士问他某首曲子有吗？说很喜欢听他唱歌的，哪天他要是没来，心里感觉像缺少了点什么。

他放了《阿莲》OK带，又唱了起来。周围不少人将小角子、小票子丢到他的钱盒子里去。

我在这个世态日益冷漠的世界里徘徊和惶惑，有些无所适从的时候，猛然间，遇见有如此顽强生命力的艺人，以及周围伸出的一双双温暖关爱的援助之手，我渐觉得：自己没有不好好生活的理由了。

（摘自时代文艺出版社《那一只渔笼》 作者：俞永富）