时间：2022-06-24 11:38:40
上山了。
我们5人――小如、果平、河莲、小鹿和我，有幸成为阿里的第一批女兵，开始向雪山之巅进发。
一个炎热的早晨，我们坐上了从平原到去的军用大卡车。大车厢里载了许多麻袋，内装大米。坐在麻袋上，把脚像芭蕾舞演员一般竖起，麻袋的缝隙。汽车ee晃晃地在布满石子的路上往山上爬，像一只笨拙的绿毛龟。
人人脑袋上方，笼罩着一片绿色。不是天的颜色，是汽车篷布笼罩的效果。我们大呼憋死了，要求同行的老兵批准揭开这顶盖子，看看外面的风景。
“透过篷布上的窟窿，你们尽管看，看个够。针尖大的窟窿能透过斗大的风，没听人说吗，眼皮是世界上最大的物件，你只要睁着眼睛，有什么看不到的？”同行的老兵懒洋洋地说。
“要走几天，才能到达目的地呀？”有人问。
大家都默不做声，车里能回答这个问题的，只有一个人。可是，此刻他眯缝着眼晴，好像已经昏睡过去了。“要是没有什么意外的话，也就是说，不翻车，不遇上暴风雪，司机不得急病，车子不抛锚……6天。”过了好久，当我们对获知答案基本绝望的时候，老兵瓮声瓮气地回答。
“天啊，要走那么远的路！那还不到了外国啦？要是能快点就好了，到了我就能给我妈妈写信了。” 小鹿说。她是我们之中最小的，肯定想家了。
“马上就要开始爬山了，当然，是汽车在爬，不是我们爬。但是都一样，你会觉得路在我们面前立起来，汽车像个铁猴子攀登。爬得高了，氧气就慢慢地稀薄了，好像空气和冰雪有不共戴天的仇恨，雪多的地方，空气就越来越少。”
“空气少了是一种什么滋味呢？是不是就像感冒时，鼻子里堵满了鼻涕的感觉？” 大家议论纷纷。
“不是那么回事。相比起来，感冒就太舒服了。缺氧的感觉，就像有人掐住你的脖子，然后用鞭子赶着你在玻璃罩子里跑；你拼命张大了嘴呼吸，可是肺永远是空的……” 老兵若有所思地说。
“这真是太可怕了。”我们一个个煞白着脸，好像在听一个从地狱里回来的人讲旅游经历。老兵是个很奇怪的人，当我们满不在乎的时候，他就吓唬我们；我们真的害怕了，他又变得大大咧咧。
“我告诉你们一个治缺氧的好办法吧，百治百灵的……”他很神秘地说。
“啊，我知道的，一定是吸氧气了。”小鹿的家里有从医的根底，抢先说道。
老兵有些泄气，但他很快恢复了指点江山的气概，说：“你那是洋法子。荒山野岭的，到哪儿去找氧气筒？我说的是土方子，偏方治大病，你们知不知道？”
我们怕他一生气，就不讲了，忙狠狠地瞪小鹿，齐声说：“知道知道，偏方治大病。”
老兵这才告诉我们：“治缺氧的最好办法是――用背包带，喏，就是你们捆行李的那种，把自己的头紧紧地缠起来。记住，一定要用那根宽带子，窄的不管事。”
我们目瞪口呆，果平第一个战战兢兢地说： “那还不得把人勒死了？”
老兵不大耐烦地说： “我让你勒的是太阳穴那个位置，又没让你勒脖子，怎么就会死啦！”
大家想想也是，河莲说： “是不是勒成日本浪人那副模样？”
老兵说： “日本浪人什么样，我没见过；反正这个法子治好了许多缺氧头痛的兵，信不信由你们。”
我们赶快说： “信信！”
说话间，汽车马达发出很怪异的声响，好像是发动机得了肺炎，吭吭哧哧直咳嗽。老兵警觉地说： “这就是开始爬大坡了。平原已经一去不复返了。”我们从墨绿色的汽车篷布缝隙，注视着越退越远的平原，意识到一种巨大的变化就要出现了。老兵谆谆告诫我们说：“今天我们到了兵站的时候，你们一定不能跳下车就撒腿跑，因为身体根本不适应高原，你一剧烈活动，心脏的负担突然加重，它受不了，就罢工了，那样你就永远睡在第一个兵站了。”
尽管老兵的口气很平稳，我们还是吓得不敢大口喘气，河莲似乎连笑也很节省气力，再不像往日那样哈哈笑个不停，只是小小地抿着嘴，好像旧时代的小姐。她不放心地说：“如果背包带勒头也不管事，那怎么办呢？”
老兵很干脆地说：“ 那就成烈士呗。阿里这地方就这点好，不管你是因为什么原因死的，只要牺牲在高原上，就算是正儿八经的烈士。说起来也有道理，要不是保家卫国，谁到这天边似的地方来呢。”
我们都不想小小的年纪就成为烈士，因此，就很注意保养自己。大家话也不敢多说，软软地靠在大米袋子上，生怕一个微小的举动，消耗掉体内宝贵的氧气，悲惨地成了第一个用背包带勒头的人。
“到啦到啦！”老兵喊起来。
我们一惊，今天怎么过得这么快？老兵说：“第一天登山的路，料到大伙儿都不习惯，特地安排得短些；以后甭想这么舒服了，晓行夜宿，早上摸着星星出兵站，上揣着月亮进兵站。对了，这还是在车子不闹脾气的好运气下；要是出了故障，另当别论，也许在大冰坡上蹲上个三天两宿，也正常。”
老兵有个爱好，特别喜欢说不吉利的话，从中感到极大的乐趣。
河莲撇撇嘴，那没说出来的话，我们都听到了――“吓唬人呗！”
老兵不傻，看出了我们的不以为然。他撩开篷布，一指兵站后面的小山，说：“看到了吗？”兵站这个名字，很有点烽烟缭绕的边塞感，想象中该是个庞大的屯兵之地，发生过“增兵减灶”之类惊险的故事。哪怕是军棋上的兵站，也有些不凡。谁一躲进去，就可避免炸的袭击。军长、司令也常常在内休养生息。可眼前的这几间低矮的小平房，冒着袅袅的炊烟，和普通的民居差不多，实在让人难以生出英武之感。至于兵站后面的小山，要不是老兵特意提示，根本就没人注意。一路上，这种貌不惊人的山梁，大约经过了“10万”座。
“看到了。” 大家应付老兵说。
“看到什么啦？”老兵穷追不舍，好像诲人不倦的老师，课堂上提问没完成作业的差生。
“看到一座普普通通的山。”我们懒懒地答道。
“谁让你们看山了？我让你们看的是山上的东西。”老兵有些火了，脸皱得像汽车轮胎。
“山上还有东西？”我们很吃惊，幸好我们都是刚验过身体的新兵，视力绝对雏鹰般敏锐，很快就看到了小山坡上的确有一些隆起的小土包，好像还有凋零的白花。
“知道那是什么东西吗？坟。是一些像你们一样年轻第一次上山的兵，没经验，觉得高原也没有什么了不起的，天是一样的蓝，水是一样的清。他们不听招呼，低估了高原的杀伤力。有人因为憋了一泡尿，下了车就跑，啪地摔倒了，再也没起来，永远地留在高原上了。从今天开始，你们在山上的每一个兵站后面，都会看到一片铺满白雪的墓地。今天才是高原的边角，雪山的第一节台阶，假如你们要想在高原上活下去，必须得对高原毕恭毕敬；你瞧不起它，它就让你拿命来向它赔不是。记住了吗？”老兵这一席话，说得我们开始对他佩服得五体投地。
老兵率先下了车，铁拐李似的，走得极慢。我们按照他的样子，像旧社会的小脚女人，一步迈不了三寸。
西部夜幕落得，这天行程也短，此刻太阳在很高的山上悬挂着，像一只金羽毛的火鸟，灿烂而冷漠。果平说：“啊，我对高原的第一个感觉是寂静，第二个感觉是寒冷，第三个感觉是空旷，第四个感觉是……”
老兵不屑地说： “这里才3000多米，你就那么多的感觉；要是到了阿里，足有5000多米，你还不得弄个十条八条的感觉，累不累啊？”
果平仿佛被人塞了一脖子雪，立马被打击得没了说话的情绪。我们慢慢地走到食堂，默不做声地开始吃饭。主食大米饭，菜肴因为一下子来了这么多人，兵站措手不及，就倒了半盆酱油，说用这个拌米饭，很好吃的。
我在心里说：“这玩艺儿黑不溜秋咸拉巴叽的，倒在米饭里，能咽下去吗？”
嗨！真奇怪，舌头一上了高原，好像也发生了奇妙的变化，竟然完全分辨不出食物的味道。米饭吃到嘴里，像一粒粒长着刺的锯末；酱油汁把米饭渗透到发红发黑的地步，也不觉得咸，好像搅拌进去的是一种无味的特殊颜料。胃比舌头可捣蛋多了，刚吃第一口，就想吐。看我们眉头紧锁不动筷子，老兵大口咽着饭说：“知道了吧，这就是高原的厉害了，它会变魔术。从现在开始，你们要放弃在平原上的许多怪毛病。吃东西，不是为了舌头，而是为了肚子、为了脑袋、为了胳膊腿……一句话，为了能在高原上好好地活下去，你必须得吃。别理舌头那家伙，听它的，你什么也不想吃；更别理胃那个软溜溜的没骨气的玩艺儿，它想吐，你愣吃，它也没法儿，吃进去就是胜利。”
我们像吃毒药似的每人填了半碗饭。甭管老兵怎样用眼光督战，还是义无反顾地撤离饭桌，到各自的房间睡觉去了。躺进冷硬如铁的被窝时，我最后一个动作是看了看宽背包带放在哪儿。
嗨，也不知道明天早上，我还会不会在阳光下醒来？要是就这样“烈士”了，倒也不算太难受。我想着，很快地就睡着了。
第二天起来的时候，没什么独特的倒霉感觉，我甚至都有点失望了，高原不过如此。但很快，我就知道自己小瞧了高原。它用大智若愚的绵长内力，慢慢地持久地消耗着我们，当到达海拔6000米的界山大坡时，猛地一变脸，发动了全面攻击。
胸膛里吸进的好像不再是空气，而是一种黏糊糊的金属，沉重而压抑；肋骨好像变成了八脚章鱼，紧紧地箍着肺，让它没法像平日那般自由地扩张；脑袋里装满了打火石，e一下就金星乱冒；眼珠子胀得难受，恨不能把它抠出来，用冰凉的雪水擦擦四周，再安回狭小的眼眶；每个人嘴唇青紫，好像刚刚吃完玫瑰香葡萄，葡萄皮没吐干净。
恰好这时，由于海拔太高，气压太低，汽车也犯了高原病，水箱开锅了，呼呼直冒热气，像个火车头。司机只好停车，到远处去背雪，赶快给发高烧的汽车降温，让它歇息一会儿，才能继续赶路。
我们像一些80岁的老婆婆，颤颤巍巍地爬下车。虽然一上一下又要消耗不少体力，喘似多年的老气管炎病人，但我们还是要站在雪地上，透透风。无垠的雪原环绕着我们，5个女孩子互相搀扶着，站在巨大的高原中央，惊讶它无比的美丽和壮观。
果平掐掐自己的腮帮子，说：“咦，我怎么不觉得疼？这是在梦里吧？”
河莲很有经验地说： “因为太冷，你脸上的肉都变成木板了，所以，感觉不出疼。你可以换一种方式，比如用牙咬咬舌头，狠一点，才会有效果。”
果平“呸”了她一口说：“我宁愿相信自己是到了火星，也不愿把舌头咬出血。”
河莲做出很无辜的样子说： “我在脑子缺氧的情况下，还替你想出这样有效的办法，真是不识好人心！”
什么事都怕说，本来每个人都头痛欲裂，以为别人没有感觉，就不好意思叫唤；现在有人开了头，大家就同仇敌忾地叫起苦来。
小鹿的头上早已绑了背包带，因为用力过大，额头勒得像个细腰葫芦，嘴巴被扯到耳朵根，好像她无时无刻都在嘲笑谁。她说： “还偏方治大病呢，我的脑袋都捆成炸药包了，一点用也没有。”
果平说：“真想把肺从肚子里掏出来，寄到平原去，让家里人给灌饱了氧气，再寄回来。”
河莲说：“那可得挂号。要是万一寄丢了，你不就成了有心没肺的人了？”
沉稳的小如说： “我有一个设想……”
大家就都很感兴趣地凑过来，要知道在这里冒出来的设想，很有可能是世界上最高级的，别的地方海拔哪有这么高啊！
小如说：“我想制造一种氧气压缩片，小小的、白白的，很洁净的样子。含在嘴里，甜甜的，用舌头一抿，就有清凉的氧气从牙缝中源源不断地冒出来。呼吸到肺里，肺就像海上的风帆一般，张开来，像白蝴蝶一样，这样所有缺氧的难受就都消失了。”
我们听着，都无限神往地抿舌头，舔牙缝……可惜啊，嘴里翻腾的都是昨天晚上酱油泡米饭的滋味，小如的氧气压缩片只是一个梦。 老兵不知道什么时候走了过来，听了我们的谈话，说：“氧气可以压缩到瓶子里，关键时刻还真的能救命呢。压成片，没听说过，就是能行，也不能做，太危险了。比如你兜里装了许多氧气片，要是经过炉子旁边，会呼地一下烧起来，爆炸起火……”
我们掐着自己的太阳穴，困难地思索着老兵的话，在高原上，神经的传导也像蜗牛一般磨蹭。半晌之后，我们在心里强烈地反驳他：“老兵，你也太没有想象力了。难道不能把氧气压缩片的外面，裹上一层保护的红红糖衣，让它像巧克力豆一般美丽吗？揣着它经过火炉的时候，至多是外皮有一点发粘，并不影响使用。需要的时候含在嘴里，轻微的香甜过去之后，糖衣融化完，就一定会有带着薄荷味的氧气，像雨后森林的风一般，源源地飘出 。