时间：2022-06-24 09:19:03
我进医学院的第一天，所有课程都没有触及正题，只有病理学老师在白板上潦草地写了一个词：死亡。这个词在白板上一直保留着，第二天早上才被擦去。在随后的日子里，伴随着学医的脚步，我面对的死亡越来越多，于是我慢慢地去学会读懂死亡。并把在医学院实习期间的所见所闻记录下来。
“我就要死了吗”
一个年仅18岁的小伙子，患有囊性纤维化。前一天晚上，医生在他的血液中发现了“洋葱伯克霍尔德菌”，这是一种能疯狂生长的病菌，对抗生素耐药，甚至能生长在青霉素之中。它在血液中的出现，意味着死亡将至。按照不成文的惯例，我们把他作为清早查房的最后一个病人。
我们慢慢地走进病房。病房里有点暗，杂志、衣服扔得到处都是，一台游戏机还在闪着亮灯。小伙子醒着，坐在床上。他的父亲一脸憔悴地坐在角落的椅子上。等我看见小伙子脸上的表情时，我发觉他已经知道了。我告诉了他实验室结果。一阵沉默后，他看着我说：“我就要死了，是吗？”
我无语，脊背却发凉。
3周让一个人面目全非
一天，一位四十出头的强壮男子踏入这个病房，因为他的血液中有大量畸形的淋巴细胞，这意味着白血病。事实上，他已经处于我们称之为“急变期”的阶段。
之前,他步伐矫健地走进医院，面色镇定、友善、意志坚定，带着讨人喜欢的笑容。但到了下午4点，当诊断明确之后，他先是不知所措，继而暴躁易怒，最后思维混乱。当我在他腹股沟穿刺放导管时，尽管用了麻醉，他还大声尖叫。此后，他沉静下来，整晚如此。那一夜，他的血氧含量开始下降，左眼皮也耷拉下来。
在以后的三周里，我再没见他笑过。白血球计数不断下降，一个最普通的感染都会像野火一样把他扑倒。到了第三周后期，我几乎已经认不出他了：面色憔悴，嘴唇起皮，眼睛无神，还有些愠怒，好像怨恨着我们，他根本不跟任何人说话。
他所有的希望都破灭了。
“死而复生”的奇迹
在医学院的第四年，我在神经内科会诊中心呆了一个月，又见到了许多令人难过的病例，但最糟糕的事莫过于去确定病人是否脑死亡了。
判定是否脑死亡，医生会用一些看上去很粗鲁的方法，比如把病人的头从一边滚到另一边、猛拉气管插管或向耳朵里灌冰水等。
一位32岁的男子不省人事,被送到急诊室时，他的体温是42.1℃。在接下来的4天里，他没有任何脑活动的迹象。
第5天,我们重返病房时，病人的家属也到了。突然，病人的眼睛睁开了，我几乎屏住了呼吸，正当家属沉浸在喜悦之中，主治医生在病人眼前左右挥动着笔型电筒，病人的眼睛准确地随之而动。“你注意到什么了吗？”他问。
我看到，病人的眼睛在动，跟踪着物体。病人活着，能意识到我们的存在，也许还听到了家人的狂喜。但是，脸上却毫无表情，四肢一动不动，甚至没有一个手指在抽搐。我看了看主治医生。他盯着病人，表情哀伤地说：“他被闭锁了。”
“闭锁综合征”，每当老师讲述它时，学生们都会倒吸一口凉气―――希望永远不要发生在自己身上。这种病人脑干的一个区域遭受了中风，切断了大脑与身体的联系，除了使眼球运动的肌肉。此时，他的神智是清醒的，但身体则和死亡的躯体一样―――他被活生生地“埋葬”在一个死去的身体中。
站在病床边，我感到了前所未有的恐惧。
第二天，我们进到病房，发现病人的家属兴奋得好像在观看一场焰火表演。见到我们，一个家属反复喊：“看，看！”她每说一次，病人的右手就会相应地挥一下。再看病人的脸，也有了变化，他扭曲着尽力露出半个脸的笑容。中风消解了，我们弄错了。
直到我们离开病房，一直无语的主治医生才说出话来：“你刚才看到的是个奇迹。从现在开始，当你碰到一个没有希望的病人，你就要想起这个人。”
他说的没错，面对死亡，我们无措,但面对生命我们会兴奋。