“浴”望都市:伊斯坦布尔

如果土耳其人跟你说，来到土耳其非做不可的就是洗澡，千万不要以为他是开玩笑!因为老土耳其人常自嘲，人生有一半时间是在浴场度过的。

我问浴场老板：“新一代土耳其人都不洗土耳其浴吗?”他气得七窍生烟：“这是谁说的废话!”看来，对于老一代土耳其人来说，我这个问题已经亵渎了他们的信仰。其实我只是想知道，浴场今天安在?

CemberlitasRamami是土耳其最著名的浴场，你也许在《特务迷城》里见过它。这里有土耳其浴最正宗的“烤、洗、刷、蒸、睡”5道过程，而且，从更衣室到浴室，温度是渐变的，以便让客人适应。

从前的土耳其浴场(Hamami)都是和清真寺建在一起的，这样的布局体现了土耳其浴的最原始用途：土耳其是伊斯兰教国家，教徒做礼拜前要进行净身，“小净”只洗脚、洗面，“大净”要先到浴场彻底洁身，沐浴也是宗教仪式的一部分。在土耳其，浴室的意义不仅仅是清洁皮肤，不论年龄，贫富，土耳其浴已经深入到他们的生活。单是浴场的建筑，就被视为奥斯曼帝国最精美的文化遗产。伊斯坦布尔现存120多间浴场，最古老的差不多有千年历史，建筑还完整无缺，可惜已被改成售卖地毡的铺头。

幸好还有间大名鼎鼎的老浴场依然无恙，仍然运作，挑了一个星期六的晚上，去尝我人生第一次土耳其浴，选一个洗澡、按摩、磨砂全包宴。建于1584年的CemberlitasRamami，老板两代经营这浴场，眼下正打算将生意交托给儿子。这里秉承老传统，将男女浴场的入口分开，一进去只见到男按摩师都坐在中庭休息，客

进去的通道两旁放满古董，墙上又挂了好多昔日土耳其浴场风光的画像――今天我穿一对木屐，昔日皇室是穿一对绣花纯银屐进场的。说起画像，老板不无得意地说：几年前专程请画家来画的。“土耳其浴令人青春常驻。”说着这话时，他显得意味深长。看着今日什么都与地心吸力同行的他，就知道这种土耳其传统对他而言，已太刺激了。

老板跟我说：“土耳其浴可以追溯到古罗马时代，自从从东罗马帝国手中夺取了君士坦丁堡以后，便把罗马式的浴室，改成了名副其实的土耳其浴。在土耳其，大家非常重视身体的清洁，而哈曼(土耳其澡堂)也在土耳其人的发扬光大下，成为特殊的澡堂文化。结合了暖气浴、蒸汽浴、按摩和冷水浴的土耳其浴，让洗澡变成是一件非常愉快的事情，而且让你洗过一次，就会想再来第二次。”

在柜台付了钱之后，便进入浴场。浴场工作人员引领我到独立更衣室，让我进浴场，泳衣泳裤都不许穿!说更衣室也有点怪的，室内就是几张长椅，一个木柜。把东西丢入柜子锁起，钥匙套在手上，围好质感不很好的布巾“Peestmal”，穿上拖鞋，由大叔服务人员带领，前往土耳其浴的第一步骤。我一生都不会忘记，打开浴场那道木门时见到的景象：偌大的浴场里面至少有三四十个不同年龄、国籍的男人挤拥着。全云石建的浴场有个圆拱天花，中央有许多透光小孔，垂吊着水晶灯，跟几百年前的光景没两样，有一份古典美。

大理石上的焖煎

先来个蒸汽浴，和我们平常在设备齐全会所的蒸汽浴差不多，一样烟雾弥漫，不同的是，坐着的不是木长椅，而是大理石长椅。我在蒸汽浴室蒸得10多分钟，蒸得晕头转向后，全身冒着蒸汽就离开。

接下来，就是洗土耳其浴最有特色的地方――白色八角大理石浴场。大大的圆顶上，有一个个透明的玻璃孔，有光线由玻璃孔中透出，虽然明知现在是晚上，也有天井透光的错觉。大圆顶下方，是八角形的超大大理石台，八边形的每一个边长，大概都有2.5米到3米长。

大理石台的周围，有许多的水槽，每个水槽上方有冷热两个水龙头。大叔教我先冲洗净身体，然后躺上中央的八角圆盘开始煎身体：中央的八角圆盘很热，睡在上面，想象到自己好像是在平底煎锅上的牛排一样――煎够了正面，反转背继续煎，或是坐起来煎屁股，快煎干了，再到一旁水槽冲冲水。此时，抖着身上一层层的肥肉的按摩肥叔大步朝向我逼近，挥手叫我过去刷身了。

不用怀疑，他们手上那块刷背的专用布，一路下来，已经不知道刷过多个国籍游客和前辈的背。大叔把布绑在手上，就开始刷背。试想，一位有着200斤的胖叔拿着像砂纸般粗糙的布，虽然不是很使劲，但也不是很温柔地刷着背，要说舒服，实在不大说得上；要说不舒服，觉得被刷过的地方，还不错的，背部刷过一遍后，一盆凉水就浇了下来，后在我背上重重打了掌，要转身呀!真是让人又爱又恨!

你也知道Jacky Chan?

一面洗刷着身体，肥叔还一面和我们闲聊。扯开嗓门大叫：JAPAN?确定我们不是日本人，是香港人后，他居然问了句，“知道Jacky Chan吗?”当然知道呀!就是我们香港的功夫明星，还在你们土耳其拍过《特务迷城》呀!我反问他会不会功夫呀?他竟挂起喜悦的表情，双手好像要摆起架势一样。聊完李小龙，正面也刷好了，冲了盆冷水，就示意我转到下一个步骤――按摩。

我躺上按摩台，肥叔的汗水已一滴一滴跌落在我脸上，他不谙英语，靠手势告诉我由早上八时开始工作，已经好累。我险些想叫他躺下，由我替他按摩算了。我像展览品般躺在挤逼的按摩台上，头不时被前面那个客人的脚踏着。

所谓的“按摩”，其实是十几分钟像雷霆扫穴般的按压，之后，我又被示意坐在刚才的位置再等。我们五个来自不同国家的人排成一列，方便让肥叔替我们磨砂，感受着山羊毛制成的磨砂手套逐一在我们身体乱搓一通……突然，一盆冷水从天而降，惊魂未定，再一盆肥皂，搓到我的头发与身体上，一大块肥皂泡从我的头发流到右眼，我们几个互不相识的人不禁相视苦笑。又再淋一盆冷水，肥叔拍拍我肩膊，示意整个按摩过程大功告成。

“酷刑”完了之后，躺在蒸汽氤氲的大理石地板上，却觉得前所未有的舒服，仿佛全身的毛细孔都张了开来，疲惫一扫而空。喝下一杯苹果花茶，听着游客们手舞足蹈地形容自己的经历时，便发现《National Geographic》说得对，土耳其浴是死前必做的一件事。

这种近乎粗暴的按摩法，你问我有什么感想，就是全身骨头被拆散后再重新装起来，比泰式按摩有过之而无不及，就算再糟糕，都是一场经历：进去看传统浴场的建筑，古时苏丹王族的生活仿佛活现眼前，这几百元买回来的回忆，还是很值得的。

伊斯坦布尔旅游资讯

签证：中国公民旅游需要旅游签证，可停留6个月。

交通：可乘由土耳其航空公司经营的机场巴士，总站为新城区的Taksim；蓝色清真寺外面有观光巴士乘坐，可贯通整个伊市，唯停站太多，颇费时间。建议坐的士，起表价约8元人民币。

货币：土耳其境内使用新里拉(TRY)，可于机场以美元或欧元兑换。1新里拉(TRY)约兑6元。

天气：伊斯坦布尔属地中海性气候，四季分明。4至10月为旅游旺季。