回不去的故乡?

2013年的2月，北京晴冷无风，张萌一个人登上回家的火车。当列车从西客站驶出的一刻，她的心里不免有些黯然。三年前，她走进这座城市时的心情，仿佛就在昨天。

张萌来自安徽的一个县城，在江淮读的大学。毕业后，回家找了一年的工作。父母希望她能考个教师资格认证，去中学做老师。可刚满22岁的张萌，根本不想把青春困死在小县城。她向往电视剧里那些在大城市中工作的白领，她梦想着自己有一天可以像她们一样，在CDB的写字楼里上班，穿光鲜漂亮的职业装。于是2009年，她顶着家里的反对，带着自己做家教攒下的5000块，只身来到北京。

北京的确像张萌想的那样现代繁华，但竞争的压力却远远超出她的想象。最终张萌仅在一家私企，找到一份文员工作。那时，张萌已到北京两个月，带来的5000块花去了一半。她只能在近三环的位置，租了一间闷热潮湿的地下室，还好墙壁上有一线窄窗，可以透进新鲜的空气和天光。

每天张萌会在7-11（便利店名称）买好中午的便当，然后穿着小洋装，踩着中跟皮鞋，一路地铁去上班。周末，还会和同事一起吃饭，K歌，玩桌游。2010年的3月，她和同一座写字楼里上班的周立杰谈起了恋爱。周立杰是北京人，比她小一岁。样子不帅，但十分风趣。

那段时间，张萌觉得自己开始步入她想象中的生活。然而浇灭希望的，往往不是困境，而是停滞不前。因为人们总是在逆境里，激发出斗志，却在原地踏步中，溺死在平庸里。

2011年4月，北京开始清理地下室出租，小区租房办贴出了停止供水供电的通知。这让张萌第一次正视自己的现状。上班这么久，她依然做着没有技术含量的文员，拿3000多块的工资。银行里的存款，从没有超过2万块，且大部分都消耗在北京高昂的物价里。她也想搬去更体面的地面上去住。可是合租也要2000块，她根本吃不消。

后来，她只好搬到五环之外的地下室。搬家那天，周立杰开了家里的车子帮忙，他的父母也就多少知道了张萌的存在。搬家后第二周，周立杰的父母约她去吃饭。他们简单地询问了她的家庭情况，表示了明确反对。周母说：“你们结婚以后，孩子的户口都是跟着母亲的。做人不能这么自私，不想下一代的。”

张萌想为自己争辩几句，却又不知道说什么好。那天从周家出来。周立杰对张萌说：“你别听我妈的。我会娶你的。”张萌默默听着，希望听出信心和勇气，却只在不太坚定的声音里听出了男友的言不由衷。

2012年，张萌跳槽到新公司做经理助理，工资全勤奖都算上有4500块。可生活几乎没有任何改变，也看不出未来会有什么新意。唯一改变的，就是周立杰。他终是在家里的压力下，和张萌分了手。此时的张萌，早已学会了坦然地接受现实。她连哭闹的心情都没有，只是简单对周立杰说：“好吧，祝你找到合适的北京姑娘。”

这一年，张萌25岁。她忽然感到极度孤独和迷茫，她看不到自己的未来，也不知道自己辛苦地留在北京究竟是为了什么？

来年春节，张萌回了安徽。恰巧，高中的同学举办同学会。她在老同学中看起来，好像混得最风光。可是她心里清楚，那只是面子上的光鲜。家乡一个月拿着2500元的同学都贷款买得起房子。而她呢？在北京买房就像是天方夜谭。

返京前的晚上，母亲拉着她聊天。她说：“萌萌，妈在你的微博上都看见了。北京那地方不好混。什么都贵。你要觉得干得不好，干脆就回来吧。没嫁人就住家里，找不到工作，亲戚朋友帮你找。这是你家啊，什么都好解决。”

张萌终是被那一句“这是你家啊”，打动了。返京后，她办理了辞职手续，准备回家参加教师资格认证考试。

列车驶离北京的时候，张萌看着渐渐远离的景物，悄然地落泪了。她不想承认藏在心里的不舍，她就像一个逃兵，离开了她拼搏了三年的战场。

资格考试的准备并不顺利，因为她太久没有翻书本，学习让她觉得很困难。不过，让她最不能适应的还是生活环境。每天出门，邻居都会对她的衣服评头论足，或者问她北京的事。她礼貌地答着，觉得自己就像一个外乡人……

4月22日，是张萌的生日。她提议去KTV玩。可是父亲当即反对说：“不行，那都是不正经人去的地方。咱们家可不能去。”

张萌有点无语。在北京，这是最普通的娱乐。可是现在，却成了不正经的活动。那天许多旧同事，在微博上祝她生日快乐。晚上，她躺在床上，无声翻着他们的微博。一张张熟悉的照片，让她万分想念――印间新添的打印机，便利店里滚热的鱼丸，甚至是地铁站里蜂拥的人群……

心理学和教育学放榜的那天，张萌双双没能过线。母亲做了一桌子的菜，安慰她。

母亲说：“萌萌，这次没考好，没关系。再努力一年，一定行的。”

可张萌却说：“妈，我不考了。我要回北京。”

父亲一旁，有些恼怒地说：“你能不能脚踏实地一点，你都26了，别再做虚荣的梦了行不行。在家安安稳稳地找份工作，找个人家嫁了多好。何必一个人去北京住地下室呢！”

张萌却固执地摇了摇头说：“爸，你让我走吧。”

是的，也许回北京，她还要住在地下室，还要忍耐孤独。但那里有她喜欢的生活方式。这已无关于虚荣，无关于年少时对未来幻想的冲动。如果说，家乡是她成长的地方，北京则是她奋斗的地方。她的青春，她的梦想，都交付给了那座城市。那里就是她心中另一个故乡。

张萌坐在回京的列车上，耳机里一遍一遍放着羽泉的歌，“没有留不下的城市，没有回不去的故乡，我能去的和想去的到底在不在同一个地方……”

她坚信，自己不会永远迷茫下去，她总能在北京找一条出路。其实对于自己内心没有方向的人，去哪里都是逃离，而对于生命有方向的人来说，走向哪里都是追寻。