时间：2022-06-22 06:08:49
20世纪50年代，迪马吉奥是美国家喻户晓的棒球明星，被美国女性视为第一男子汉，有“美国的标志”之美誉。而迪马吉奥太太的名字更是如雷贯耳――玛丽莲・梦露。
他们于1954年1月14日结婚。婚姻之初，就有人表示过担心：这两个人，一个羞涩、内向，一个则大胆、开放。两个完全不同的人结合在一起，会幸福吗？
蜜月过后，他们的婚姻就开始出现问题。“她像狗一样工作，每天早晨五六点起床，直到晚上七点左右才下班回家。”迪马吉奥在一次接受采访时抱怨道，“我们吃过晚饭，看一会儿电视，就睡觉了。”
当电影史上最经典的镜头诞生时，他们的幸福生活戛然而止。那是电影《七年之痒》中的一场夜景戏，梦露站在地铁出口处，身穿白色露背裙，双手轻轻压住被风吹起的裙摆。拍摄现场，当梦露的裙子高高扬起时，众人兴奋不已：“再高一点儿！再高一点儿！”
那天夜里，迪马吉奥夫妇住的旅馆套房里爆发出一阵阵争吵声。第二天，梦露出现在拍摄现场时，后背上青一块紫一块的。化妆师颇费心思，才将她的伤痕遮掩了过去。
无论迪马吉奥如何挽回，梦露都坚持要离婚，他们仅维持了286天的婚姻就此画上了句号。
6年之后，玛丽莲・梦露又与下一任丈夫――剧作家阿瑟・米勒分手。她只身一人住在纽约市，终日与药片、香槟为伴。没有任何事能让她下床，除了去看她的精神科医生。她睡不踏实，吃饭没有胃口，浑身不舒服。医生将她送到了纽约康奈尔医疗中心住院疗养。很快，康奈尔医疗中心又将她转进精神病院，她被当做精神病人锁了起来。3天后，她获准向外界打一个电话，这一次，她首先想到的是迪马吉奥。
第二天，迪马吉奥出现在医院的接待处，一遍又一遍地大喊：“我要我的妻子！”工作人员试图解释，但迪马吉奥不听，继续吼道：“如果你们不让她离开这里，我就将你们这儿全都拆了！”
在迪马吉奥的坚持下，梦露重新获得了自由。迪马吉奥将她转到了一家普通医院。他每天都去看望她，还在病房里摆满了玫瑰花。
1962年，梦露出院了，回到她在加利福尼亚的家。她对迪马吉奥说：“或许是让一切重新开始的时候了。我过去走了许多弯路，现在，我知道谁才是真正爱我的人。”
这一年的7月，迪马吉奥再次向梦露求婚。他告诉她，他再也不会介意那些流言飞语，再也不会介意那些照片或其他任何事情。他说：“相爱的人应该在婚姻里相互妥协，要接受对方的全部，包括你喜欢的和你不喜欢的。”
梦露接受了他的求婚，他们将婚礼定在8月8日。
婚礼前3天的早晨8点，迪马吉奥接到一个电话，顿时如五雷轰顶――梦露死了！
精神恍惚的迪马吉奥马上飞到洛杉矶，看到梦露冰冷的遗体，他几乎要崩溃了：“这不是真的，这不是真的！”冷静下来后，他决定把梦露葬在威斯特伍德纪念陵园。无线广播报道说，这可能是一起自杀事件，警察说她服了安眠药。
这些都不能让迪马吉奥信服。他来到梦露的住所，走进卧室，直接来到她的书桌前，他知道梦露有写日记的习惯，从里面也许能找到变故的原因。然而，他没有找到日记本。不过，他找到了一封没有写完的信，是梦露写给他的：“亲爱的，如果我能让你幸福，我就完成了一件这世上最重要也是最困难的事情――让一个人完完全全地幸福。你的幸福就是我的幸福，而且……”
葬礼定于1962年8月8日举行，这一天本应是迪马吉奥和梦露大喜的日子。仪式开始时，迪马吉奥把所有前来悼念的演艺圈人士和来采访的记者都挡在陵园门外。当梦露的律师前来求情时，迪马吉奥咆哮道：“告诉他们，如果不是他们，她今天还活得好好的！”
葬礼后的第二天，迪马吉奥再次来到陵园。他已经安排好自己的送花方式，每周3次定时往梦露的墓前送玫瑰，就像与梦露热恋时那样。他想再去梦露墓前看看，可是那儿围了许多梦露的影迷，或许从今往后这里都是这样――梦露永远属于他们。
然后，陵园的工作人员走向那些影迷，告诉他们迪马吉奥先生想与梦露小姐单独待一会儿。影迷们不约而同地离开了，他们知道，他是她的崇拜者，关心她、爱护她、支持她，愿意接受她的一切，他是这个世界上最爱她的人。
虽然阴阳相隔，但这一刻，梦露只属于他。
（摘自作者的博客）