花甲老人踩耳十余载

清晨，当和煦的春风透过阳光吹遍无锡的每一个角落。我们开始了又一天忙碌的生活。无锡公花园的东门外依旧聚集着一些手艺人。其中有一位老人在踩耳，老人衣着简陋，工具箱也很落伍。但是，他的很多客人的话让我们触动，“我在这儿掏了十年耳朵。”简单的言语中，我们感受到了老顾客对手艺人的肯定和赞许，这是普通的百姓生活。

但老人和继承他的技艺的儿子们都同样对生活有着梦想。他们想开个店，我们看到了老人和其儿子对真正融入城市生活的渴望。我们把他们对生活的愿望客观、公正地记录了下来。

一辈子靠手艺吃饭，心里塌实。无锡公花园边踩耳15年的兴化老人刘凤宽有对这辈子的理解。

这是一个年过花甲的老人，18岁开始在兴化安丰拜师学艺。“村里很多人都会理发，学了手艺可以生活。”在花园东门外，老人正在忙着给一名顾客踩耳。老人有些瘦弱，手指很细，手掌和指甲看上去非常粗糙。但是，这双手，拿起他自己制作的一把踩耳工具，却立刻活了起来。

无锡市中心的路边，行人不时走过，几许喧嚣和汽车喇叭。顾客坐在一张用了很多年的老式椅子上，闭上眼睛感受摇曳的阳光和老人的细心。老无锡人，不陌生这样一个定格了15年的风景。

用自制约直径半厘米的刮刀先简单清除耳朵里细碎的汗毛，用竹签和铜丝嫁接一起的软铜丝轻轻试探，用踩耳专用的工具开始清理耳内污物，用特制的毛刷进行扫尾。“两只耳朵踩下来，需要半个小时呢。”70岁的老顾客赵老伯说。但刘凤宽年龄大了，眼睛看不清楚。他发挥了自己的经验和智慧，把应急灯和矿灯嫁接在一起，做成了一个可以挂着脖子上的专用工具。每天清晨，他就带着用了几十年的百宝箱和这个看上去有些奇怪的“探照灯”开始一天的“生意”。

生意也是他的工作，老人每天努力精益求精。一名家住火车站的市民说，“（踩了）好多年了，很习惯了呀，一周不来挖都会痒，都会不舒服。三元一挖，也不贵，值了。”其实，这只是路边的一把椅子，一个小摊点。说到自己的小摊点，老人非常坦然“不就是这样的啊？”

老人的儿子刘建、刘坤，90年代末举家来到无锡和父亲一起踩耳。“我开过理发店，也打零工，后来开始做这行。”老刘的儿子们做起活来很细心，他们很小便跟着父亲学手艺，讨生活并辗转南北。

刘建忙碌之余，憨厚一笑,“我的儿子以后就不会做这个（手艺）喽。”刘建的儿子11岁，在无锡上学。他介绍说，其妻子目前在打零工，他跟着父亲摆摊，一家的收入基本可应付生活所需。

和老刘不同，刘建有自己的想法“来掏耳朵的人已经不仅是老顾客，年轻人也有很多。”他说现在年轻人都会享受，他相信自己的技艺可以很好地让顾客感受到惬意，“摆摊总不是长久之计，有个店就好了。”但是“有个店”还只是刘建的一个设想，“崇安寺改造后，店面贵得很，实在承担不起房租啊。”

有理想不是坏事情，不能很快实现可以当作努力的目标，刘建觉得很自在，总是憨厚地笑笑。他觉得不需要迁就什么，和老刘一样，他很坦然，“我在凭手艺吃饭。”他有很多机会去打工，多挣一些的钱，但是他没有，并非刻意，只是这样很自由。

有着华夏第一园之称的公花园是老无锡人休闲的城市客厅，更是一个无锡民情的集散地。之前很多年，老刘都是带着儿子们在这里摆摊踩耳。而后，城市规划调整了，他们被迫离开了花园，被迫挤到了花园外的路边。再后，也有其他的手艺人加入了他的行业。“江湖人。”一位手艺人这样给自己定位。江湖圈有自己的人际关系，但是老刘的生意看起来依旧红火。除了生意，很多时间父子三人闲坐路边，除了想着孩子们的学习和每一天的生计，更多时候，他们总是抬头望着不远处的高楼，试图读懂这个别人的城市。