不死的核桃树

1

暑假开始了，叶秀文一大早就赶到了火车站，她要倒三次车，才能在天黑之前回到远在长白山脚下的小山村，那里是她的娘家。

小山村名叫大荒沟，只有几十户人家，年轻人大都外出打工，剩下的多是老人和孩子，以及不愿意干活的闲汉。不管外面的世界怎样改变，小山村仍然保持着自己的节奏，守着祖训，执迷，缓慢。

叶秀文到家时，只有院落里的大鹅伸长脖子发出警告的呜叫，房门敞开，父母都不在家。叶秀文四处寻找，这时见母亲匆匆走进院来。母亲说，听到鹅叫，就知道家里来人了，原来是小文回来了。

父亲也慢条斯理地踱回来。叶秀文把带给父母的东西拿出来，一边和母亲准备晚饭，一边唠家常。

母亲说，她和父亲刚刚去了老高太太那里：“唉，她不知道还等什么，那口气就是咽不下。”

老高太太？叶秀文不觉脊背一凛――她可是村子里的活神仙，年龄最大不说，她还是村子里最有资格的萨满，不过这是文明世界的叫法，村里人只知道老高太太是“领仙的”，几乎所有的村民都找她瞧过病摆过事，叶秀文也不例外。

小时候，叶秀文不知怎么得了一种眩晕的病。总是在忽然之间，她会感到天旋地转，顷刻间就会摔倒在地上。此时不敢睁眼，所见之处都在飞速旋转；不敢张嘴说话，因为晕得像是要呕吐；更不敢动，一动就觉得自己好像要化成水。如是几次，母亲便带着叶秀文去求老高太太。

老高太太住在村子的最西边，远远地就看见一棵高大的核桃树紧挨着三间土木结构的老屋。那是冬天，核桃树叶子落尽，光秃秃很威武地立在当院。在核桃树的审视下来到屋前，屋子地面比院落低半尺有余，一跨进门，就好像一脚踩进深坑里，门口左右各有一个巨大的灶坑，像两个可怕的陷阱。天寒地冻，灶坑里的火很旺，老高太太把火炭扒出来放到一个糊满黄泥的破脸盆里，那就是她的火盆。她把火盆搬到炕上，又从哪里拿出几个黑乎乎的核桃，嘬起干瘪的嘴唇向核桃尖尖的那一端吐了几口唾沫，吐得核桃皮黝黑湿润，就插入火盆里，湿润的核桃遇见火发出“哧”的一声响，十几个核桃在火盆里排成八卦阵。

这屋子便是老高太太的“仙堂”――门对面靠近山墙的地方放着两口榆木箱子，上面摆了三个斑驳的香炉碗，此时香火正旺，香灰凌乱地落在箱盖上。香炉碗前面放了两摞点了红点的馒头，看起来有些干硬。墙上挂着老大一块泛白的红布，上面密密麻麻写满了字……叶秀文好奇地观望，母亲急忙拉她一把，两个人恭敬地对着红布和香火磕了头，母亲掏出两块钱，放到箱盖上。

老高太太那时满头银发，脸上皱纹密布，像冬天里干净的核桃。母亲简单说明了来意，老高太太细声应答。一会儿，她苍老干瘦的身体便钟摆一样左右摇摆起来，接着低垂的脑袋也开始慢慢摇动，火盆里此时再度发出轻响，有的核桃冒出一股细烟来，老高太太伸手把核桃拿出来，只见核桃很夸张地咧开了嘴，用手轻轻一掰，就化作两半。老高太太从腰间拔出一根针来，抠出细白的核桃仁就往叶秀文的嘴里送。想起她刚刚吐的唾沫，叶秀文急忙躲开，老高太太佯嗔地撇了撇嘴，口里说：“这孩子。”然后手忙脚乱地把冒烟的核桃拿出来，放到身边看不出颜色的炕上。

母亲继续唠叨。猛然间，老高太太抬起头来，咧开没有门牙的嘴巴开始唱请神的歌。唱着唱着，只见她张大嘴巴开始打呵欠，十几个呵欠打下去，老高太太忽然变得动作敏捷眼光流转，她不再哼唱，用干巴巴的手指捏过皱巴巴的鼻子之后，就开始用异样的声音与母亲说话。

先是说叶秀文欠了冤孽债，要烧些香烛纸锞来偿还，然后，她拿出窄窄一条红布，从香炉碗里拿出正燃着的香来在红布上比比划划地像是在写些什么，写完了，便把红布点燃，把燃过的布灰收集起来交给叶秀文的母亲，嘱她找些“无根水”于某月某日某时给叶秀文送服。

最后，她把手伸进裤腰里掏了一阵，掏出一个小物件来，很用力地抓过叶秀文的手，霸道地把那东西系在她的手腕上。叶秀文看时，见一根红线系了几个可爱的小东西，那是些少见的小核桃，被精心打磨后，表面光滑，发出一种很有质感的黄色。母亲见了这东西，很是感激，又对着神位磕头表示感谢――诸事安排妥当，老高太太送神归位。只见她身子一挺向后仰去，后脑勺“咚”的一下磕到炕上，整个人似乎昏死过去。叶秀文心惊胆战，好在以前是见过的，并不介意。过了一会儿，老高太太长出一口气，从炕上爬起来，再度细声问母亲：看过了吗？母亲说，看过了。于是拉着叶秀文磕头向神仙谢恩。

说也奇怪，自从去了老高太太那里，叶秀文只要稍有眩晕的感觉，立刻就会想到老高太太那神秘莫测的仙堂，她再也没有因眩晕而摔倒过。至于那一串核桃手链，母亲一直严加保护，母亲说，那可不是谁都能请到的护身符。

2

村里人都说，老高太太十几年前就死了，现在住在老高太太身体里的，是那棵核桃树精。

十多年前，老高太太已经到了耄耋之年，没有人敢找她领仙看病，谁都怕她送神时“咚”的一下摔倒在炕上之后再也爬不起来。而且，村里在外打工的人回来后买了车，大家可以开车去乡里的医院看病。

老高太太仿佛披着老旧衣裳的幽灵，偶尔会在村里走来走去，她说话的声音就像两个核桃在手里揉搓似的，让人难以听懂。村里的人各忙各的，没有人陪她说话，后来她就很少出门，有好事者隔墙向她家看过去，便看到老高太太坐在核桃树下，即使到了夏天，那个漏洞百出的火盆里也会有些火，老高太太仍然往核桃上吐唾沫，把核桃放到火盆里烧，她常常用一根大针把核桃仁剜进嘴里。核桃皮则被她扔进火盆，一股青烟瞬间腾空，核桃皮噼啪作响。

老高太太用一只搪瓷茶缸喝茶，核桃树前焚着香，供奉着另外一只茶缸，老高太太喁喁地与核桃树说话，脸上的皱纹像角落里的山一样绽放。

有一天，村里有个叫小宝的八岁孩子说，他看到一个白胡子老头坐在老高太太的院子里，两个老人大声地说话，还拉着手呢。

孩子的话大人确信不疑――神仙鬼怪的事，只有眼净的小孩子才看得见，这是乡下人的共识。

核桃树成精的传说没几天便在村里传开了，传得久了，大家便笃信不疑。

那年秋天，叶秀文的母亲从田里回来，觉得很久没有看到老高太太了，正好路过，就顺便进去看一下。只见老高太太独自仰卧在炕上，叫她也不应，似乎是死了。这可把母亲吓了一跳，急忙去央了村里人，大家仔细察看，发现她还有微弱的呼吸。

老高太太无儿无女，村里人尽管忙，总不能不管，于是自发地轮流来为老人守夜，只等她咽了气，打发她入土为安，也就不枉一个村子同住了这一场。

按照村里的习俗，人死之前要放到原木和木板钉成的“拍子”上。老高太太在“拍子”上躺了五六天，不吃也不喝，却仍然慢条斯理地倒着气。村里的老年人说，老太太是领过仙的人，一定是哪路神仙不肯让她走，才让她死不起活不了遭这份罪，得找个“明白人”把这路神仙请出去才好。

大家费了好大的劲才把一个据说是神通广大的外乡人请来。这人一进屋，便煞有介事地叫：“阴气好重！”于是命人取了一碗水，外乡人半闭了眼睛念动咒语，一边念，一边用手指蘸了水向四方弹拨，然后把剩下的水分别向四方泼去。紧接着从衣袋里掏出一卷黄裱纸来，那上面用朱砂画着各种符号，外乡人把这些“符”贴在门上、窗子上，又挑出两张“符”贴在老太太的胸口上、脑门上，折腾了一个多时辰，老太太却全无知觉，仍然每隔几分钟就让气体在身体内出入一次。

外乡人急了，额头冒出冷汗，他四处查看，说要找那“妖物”的藏身之处，正好看到那棵核桃树。外乡人眼珠一转，说有了，这核桃就是降妖的宝物。他命大家赶快捡些带皮的核桃，熬成水给老太太喝下，保准可以把“妖物”赶走。

村里人半信半疑：谁都知道，核桃的枝、叶都是有毒的，核桃皮毒性最大，前几年就曾有个孩子误食了核桃皮，被毒死了。

但转念一想，大家现在所要做的，不就是想让老太太快些咽气吗？于是心领神会，有人酽酽地熬了一碗，大家七手八脚给老太太灌下去。

人们有些紧张，各怀心事又等了半个时辰。忽然，有人发现老高太太的嘴角渗出血来，急忙喊大家来看。这时，老高太太像过去送神时一样，忽地一下直挺挺地坐起来，哇的一声便喷吐出乌黑的血来，屋子里立刻腥臭不可闻，人们纷纷掩鼻跑出屋去，远远地见老高太太张大嘴巴，脊背弓起，像一只虾一样大肆吐个不停。

站在院子里的人惊慌失措，大家窃窃私语，都说老高太太“炸尸了”。正在议论不休，老高太太却蹒跚着从屋里走出来，一边走，一边脱掉脏污的外衣。院子里的人早吓得跑出了十丈开外。

好像是见了太阳又见了风的缘故，老高太太精神倍增，喊一位邻居说，你们把“拍子”撤了吧，核桃神保我，我不死了。

外乡人早逃开了。大家交头接耳，不知道这老太太是人是鬼，谁都不敢靠前。

老高太太见没人理她，呆立了一会儿，自己进屋，吃力地开始打扫，又试图把“拍子”拆开。

几个人过意不去，挨过去，把“拍子”拆开，扔出屋来。

3

核桃没有毒死老高太太，反把她体内的病灶毒死了，原来老高太太这副身板被这核桃树精看中了，怪不得她死不了。

老高太太变成了核桃树精，更好的证明是从此谁都别想靠近她家这棵核桃树，就算有人想去折一根树枝，明明老高太太已经在屋子熟睡了，她也会突然出现在准备攀爬这棵树的人面前，灰蓝的眼睛里有死亡般让人恐怖的光芒。

后来又有人有了新发现，原来老高太太的茶缸里泡的，就是核桃树叶――她一直把毒物当茶饮。

老高太太不再继续老下去，几十年如一日，她一直保持着最初的样子。村里人忙着自己的日子，人们不知道她靠什么生活。这些年，她好像一直像一棵树一样靠西北风颐养天年的。人们在田里忙来忙去，老高太太捧着破旧的搪瓷茶缸，坐在核桃树下看猫看狗看鸡鸭。

可是，几天前，半夜里，响晴的天气忽然来了一片乌云，转眼间就下起了雷阵雨。不到半个时辰，电闪雷鸣，一个炸雷从村东滚到村西，正打在老高太太的核桃树上，核桃树被拦腰折断。

第二天早晨，村里的人争相跑到老高太太的园子里，大家为抢到一截核桃树枝几乎大打出手。村里人都笃信雷击木是可以辟邪的，更何况这是核桃树。“桃”与“逃”谐音，桃木本身就能辟邪，被雷击过的核桃木，这简直就是辟邪镇宅的圣品。

从前人们想去老太太那里折取核桃树枝，就是为了刻成桃木剑给孩子佩戴或是放到家里驱邪。可惜老太太看得紧，坚决不准人们折取。现在好了，老天赏给大家现成的雷击桃木，村里人谁肯落到后头？尽管老太太大声吆喝，但是没人听她的，大家砍的砍，锯的锯，小半天的工夫，核桃树枝便被村里人抢光了，连树根也被掘得稀烂。

望着核桃树根赤白错落的茬，老高太太一下子瘫坐在地上。天黑了，过路的人见了，把她抬到炕上去，她便又像十多年前一样，不死也不活，好半天才有一次微弱的呼吸。

叶秀文到家时，老高太太已经这样躺了五天。村里人各怀鬼胎，大家讪讪地去看她，谁都不提核桃树的事。

晚饭过后，叶秀文的母亲神秘兮兮地把叶秀文带到储物间，搬开几捆柴草，叶秀文见到好大一捆树枝：银灰色的树枝，上面缀着许多苍绿的叶子，成串的小核桃蛋蛋翠绿、娇嫩，俨然刚成型的娃娃。

母亲说：“这是我和你爹抢到的，咱没人家有能耐，就抢到了这些树枝，树干一块都没抢到――你挑些粗的，回去求人刻成桃木剑，大的放到家里，小的放到包里，去火葬场之类的地方，什么邪魔外道都不敢近身。”

叶秀文无奈地笑：“我们都正正经经地活着，哪里有那么多的邪魔外道会来害人呢？”

母亲不管这些，反正叶秀文又不会马上离开，她小心地把柴草压到核桃枝上，锁好门，母女俩继续唠家常。

第二天，叶秀文说想去看看老高太太，母亲就带她去了。没有了核桃树的护佑，老高太太的老屋显得极为破败、低矮，似乎随时都有倾颓的危险。屋子里仍然是那两只榆木箱子，漆黑斑驳已经看不出从前的颜色，只有木纹像苍老的皱纹。箱子上积满了灰尘，香炉碗还在，却早已没有了香灰，没有了干硬的馒头，墙上泛白的红布也不见了。因为是夏天，没有火盆，老高太太躺在自己的炕上，这回没有人给她钉“拍子”了。她头发仍然白，却很黯淡，没有一点光泽，盖了一条看不出颜色的被子，只有头脸露在外面，就好像拳头大的核桃上面堆着些灰白的毛发。这个被死神遗忘的老人，就这样孤单地漂在生与死的边缘，哪里都不肯收留她。

叶秀文忽然想到母亲说起的核桃皮的传说，她急匆匆地扯着母亲往家赶。回到家后，她不顾母亲反对，去储物间抓了一些核桃树枝和小核桃蛋蛋，很麻利地熬了一碗汤。

去给老高太太送“药”之前，叶秀文又带上了几枝核桃树枝。母女俩做完这些之后一起来到老高太太的屋子里。

叶秀文把汤放到老太太的枕前，搓着手想了想，轻轻地对她说，我们把你的核桃树送回来了，你起来看看好吗？

叶秀文本是可怜老太太，想安慰她一下，没想到这样一说还真管用，老高太太的眼皮跳了一下。叶秀文受到鼓舞，继续说，我还给你熬了核桃茶呢，快起来喝一点吧。

此时母亲已经跑出门外叫了过路的人来。听说老高太太醒了，大家也很兴奋。不一会儿，屋子里就聚焦了十多个人，见叶家带了核桃树枝来，老高太太又有了生命的征兆，女人们心一软，有人也赶忙回家，取一两枝细瘦的枝条来。老高太太睁开昏花的老眼，见枕畔那些叶子干瘪的枝条还没有完全失去水分，她吃力地伸出瘦骨嶙峋的手来，抚摸了那些叶子和枝条，然后依次看了看大家。

叶秀文眼窝一热，轻轻用手托起老太太的头，说，喝一口核桃茶吧。

老高太太很听话地抿了一口，那茶却顺着她干瘪的嘴角流出来，滴落在枕上，变成一颗圆润的水珠，许久，才猝然滚落，摔在炕上，摔得七零八落。

老高太太却好像把这茶喝到了心里，似乎还很满意地长出了一口气，似乎还哼了一声，这时，只见她满脸的核桃纹慢慢绽开、平复，神态安祥，再没有吸入一口气……

老高太太终于死了，村里人把她埋在她家的核桃树下。从此后，母亲和叶秀文都不再提起她，村里的人也似乎忘记了曾经的过往。不过，第二年春天，有一天，母亲巴巴地打电话来，电话一接通，母亲就惊喜地说：“那棵核桃树发芽了――就是老高太太家里的那棵核桃树。”