我的飞船梦

佛家讲缘。我不是佛门弟子，却与中国飞船有着非常微妙、无法割舍的某种情缘。

35年前，我当兵走进西昌发射场，有幸成为中国航天创业队伍中的一员。那时的西昌发射场，一切尚在初创中，严格说来还不能叫发射场。我所在的工兵团三连的任务，是白天黑夜打山洞，我第一次相遇飞船，就是我第一次打山洞的那个夜晚。那个夜晚，班长带我来到一座光秃秃的大山面前，念了一段语录，就领我钻进了一个黑乎乎的山洞。一进山洞，我便看见一群老兵光着膀子、穿着裤衩、抱着风钻，趴在那儿哼哧哼哧地打山洞。我的任务是用一辆小推车把石渣推出山洞，然后再倒在山下。我推着上千斤重的小车，犹如推着一座大山，每迈出一步，使出的都是吃奶的力气。后来我实在推不动了，便一屁股坐在洞口的石头上，望着天上的月亮发呆。那天晚上的月亮很美也很温柔，我的心却一片冰凉。后来，班长坐到了我的身边。我问班长，为什么非要在这儿打个洞？班长很神秘地对我说，这儿将来要发射飞船，把中国的航天员送上天！这个山洞，就是将来发射飞船的地下指挥所，我们已经打了4年了。听到“飞船”二字，我大吃一惊。飞天的神话我从小就看过小人书，但这个“神话”突然从老实巴交的班长嘴里说出时，我却怎么也不敢相信。两天后班长的话得到证实，于是发射飞船成了支撑我和战友们在大山沟里坚守下去的一种精神力量，也成了我的一个梦想。然而，两年过去了，我梦想中的飞船如同天边的星辰，似乎永远高挂云里雾中。不久我就听说，飞船工程下马了，西昌发射场不再发射飞船了。从此，我便有了抬头望天的习惯，发射场成了我的精神牧场，飞船则成了我心中一个遥远的梦！这一梦，便是整整20年。

我第二次相遇飞船，是1995年。这年夏天，我在北京采访航天部副部长白拜尔，那天一进他的办公室，便看见各种图纸资料堆积如山。我问他在忙什么，他告诉我说，中央已经批准了载人航天工程，中国很快就要发射飞船了！我非常兴奋，当即提出采访飞船。可他说，不行，这是绝密工程，中央有令，搞飞船要关起门来悄悄地干，所以现在对外不能说。我问什么时候可以说，他说他也不知道，让我等着。这一等，又是整5年。

……

我第六次相遇飞船，是2003年10月15日，即杨利伟乘坐“神舟五号”飞向太空这一天。我这次看到的飞船与前五次都不相同，因为里面坐着一位活生生的航天员！这天上午8点，我冒险进入离发射塔最近的地方，准备用自己的相机，亲手拍下中国人第一次飞天这一伟大的瞬间。戈壁滩这天似乎醒得特别早，离发射还有最后15分钟，太阳就从地平线上缓缓升了起来，当万道霞光洒落在火箭和飞船身上时，我感到了一种从未有过的温暖。但离发射还有最后1分钟时，我手中的相机却情不自禁地颤抖起来，一丝恐惧掠过心头。几百吨的火箭就要从我头顶飞过，万一掉下来怎么办？但此刻的我好比一个已经进了战壕的战士，就是想当逃兵也没机会。火箭起飞了，望着烈焰熊熊的火箭从我面前缓缓升起，再从我头顶匆匆飞过，那一刻，我的心跳骤然加快，什么也顾不上了，“咔嚓”一声，按下快门，把一个民族的飞天梦想永远定格在了现实的太空上。

5年后的今天，我再一次相遇“神舟七号”飞船。这次中国人不仅乘坐飞船离开了地球，而且首次把自己的脚印刻在了太空上。这对一个航天员来说是一小步，对中华民族而言却是历史的一大步！当我目睹了这一现实时，我为我们这个拥有伟大追梦精神的民族感到骄傲。然而这一刻，我很自然地想起了戈壁滩上那近600座几乎与世隔绝的坟茔，想起了成千上万个在航天领域工作的幕后英雄们，正是因为他们数十年来默默无闻的牺牲与奉献，才可能有今天航天员的一步登天，而那位名叫翟志刚的小伙子也才会轰轰烈烈地把自己的脚印留在太空。因此，在祝贺中国航天员首次漫步太空的同时，我愿以一个中国航天见证人和记录者的名义，把我心中最美好的祝福献给那些在通往太空的路上一直不被人关注的无名英雄们！

（选自《光明日报》，有删节）

【心灵物语】

茫茫太空，浩瀚宇宙，一直以来凭借一种不可测的神秘吸引人类去探索，去征服。9月25日我国自行研制的“神舟七号”载人飞船在酒泉卫星发射中心发射升空。这不仅带给中国人一次浪漫、诗意、圆满的心灵之旅，也是中国在2008这个不平凡的年份送给世界的一个惊叹，更是中华民族自强不息精神又一次绽放出的光芒。时光匆匆，当2008即将与我们说“再见”的时候，让我们再次振臂高呼：“中国，加油！”