时间：2022-06-20 11:01:20
2016年第一期《语文学习》刊载了肖培东老师的《此中有真意，欲辩不忘言》一文，拜读以后，有一个问题想要和肖老师商榷。
《在沙漠中心》节选自《人类的大地》，这是圣埃克絮佩里写的小说，因为作者根据自己的亲身经历写成此书，很多时候，书中主人公的思想状态就是作者自我思想的投射，所以肖老师把主人公的思想当作作者的思想也未尝不可。肖老师教学此文时抓住文章中加双引号的三句话，来梳理圣埃克絮佩里的心理变化过程，即由“痛苦、绝望”到“平静、乐观”，设计很巧妙，可以想见，肖老师的课堂也一定是充满了深层次的感悟和智慧的碰撞的。但是，我倒是感觉，在此文中，圣埃克絮佩里从来不曾绝望，他的内心始终如一的“平静”和“坦然”！
何以作此结论？肖老师在文中引用了叶圣陶老先生的一句话“语文教师不能只给学生讲书的。语文教师是引导学生看书的。”那我们也用老先生的这一经典妙法来看书，从书中寻找支持。
肖老师重点抓住的第一句话“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了”出现在文章第四节，作者在描写了一连串的身体感受以后，得出这样的一个想法。我们联系上下文，找找产生这样的身体感觉的“别的原因”是什么。在第一段中有这样的描述“我从前从不怕冷，而现在感到自己要冻死了，干渴产生的反应多奇怪啊！”显然，极端的“干渴”使我产生了“大限将至”的想法，而他对于这一感受的评价是“多奇怪啊”，只是认为出乎自己的意料。在文章的第十一节，还有这样的话“如果人体不能忍受三天不喝水，那可绝不是我的错。”“我过去没想到自己对于水源竟是那么依赖，我没料到人的忍耐力竟是如此短促。”所以面对大限将至，圣埃克絮佩里有痛苦，但仅限于生理上的痛苦，有面对人的生理脆弱的无奈，但是绝对不是绝望。
正如肖老师所说，文章叙述“我们”在飞机失事以后困于沙漠的体验和思索，着重描写了“我”的心理活动和情感态度。我们站得更高一点看，文章一共二十一节次。第十节之前写“我们”遭遇的困难和感受，十一到十九节主要写“我”对生命意义的思考，二十、二十一节写“我们”准备重新上路。“我们”遭遇的困难主要有三个：寒冷、狂风和干渴，其中干渴特别挑战人的生理极限，让人产生许多异乎寻常的感受，但是生理上无论如何难受，“我”从来没有绝望过，我的内心是平静的。文章明明白白告诉我们了。第九节中有这样一句话“我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。”我认为这句话就是文眼，加黑体的地方特别值得细读，真正可以读出圣埃克絮佩里的内心，读出他与众不同的高洁。我的教学是这样设计的：
师：濒临死亡，“我”的心情怎样呢？快速默读9-10节，找到描写“我”的心情的句子。
学生1：我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。
学生2：我感到，有一股图像的激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。
师：找出最能够体现“我”的心理状态的一个词语。
生：平静，而且是超越了任何希望的“平静”。
师：为什么是“超越了任何希望”？老师作下面的改动，是否可行？
屏显：我感觉平静，一种超越了任何希望的平静我感觉平静，一种绝望的平静。
师：请同学们仔细阅读11到19节，从文中找找理由。
学生阅读以后回答。
生1：两者不可以置换。
虽然词意相近，都有“希望断绝，毫无希望”的含义，但是感彩却是完全不一样的。作者走过独特的人生路途，经历了独有的人生风雨，还是一个乐观的生命。
生2：我也认为不可以置换。作者的选择是他无怨无悔的选择，他认为自己“死得其所”。请大家看17节，就有一句话“在这里，不管怎么说，我都是死得其所！……”
师：非常好！“死得其所”是什么意思？表达了作者怎样的人生选择？
生：得其所：找到合适的地方，“死得其所”一般用来指死得有价值，有意义。所以作者认为自己这样做是值得的。为了有价值的事付出生命，也体现了生命的价值，不会表现为“绝望”，如果“绝望”了，侧重于精神上被打败，比如消沉、沮丧、暴怒甚至崩溃等等，而作者是坦然的，所以是平静的，最多因为生理上的脆弱，有那么一点点的无奈。
师：说得太好了！你真正走进了圣埃克絮佩里的内心。
显然，圣埃克絮佩里不曾绝望，文章前一部分展示更多的是在干渴煎熬之下的生理上的难受，绝非绝望，这是要与肖老师商榷的。而且，如果能够和圣埃克絮佩里走得更近一些，对他有更多的了解，你一定就会知道，他的人生词典中，没有“绝望”一词。
首先，翱翔蓝天是圣埃克絮佩里执着一生的无悔选择。
他选择了翱翔，就把自己的一生交付给了蓝天。1912年夏天，当年颇有名气的飞行员魏德林带着他第一次飞上蓝天。从此，这个孩子的心中就埋下了翱翔的梦想种子。后来，他应征入伍，自费参加飞行训练并且最终获得军事飞行员合格证书，终于实现了自己的人生梦想。从第一次驾机飞上蓝天，他就义无反顾地爱上了飞行员：“我酷爱这个行业……尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”虽然屡经事故，死亡的气息一次又一次压迫着他，但是他没有改变，没有退缩。飞行、翱翔，在蓝天和白云之间描画绚丽的人生轨迹。既然选定，便一生执着，一生挚爱，一直到生命的最后一刻。这样的生命绝对不会绝望。
其次，他珍爱生命，又无惧死亡。
飞行员，在那一个时代，注定和死神比翼齐飞。也许有人会认为，他是一个冒险家，对于生死，他会无所谓。恰恰相反，圣埃克絮佩里非常珍视生命，他是人不是神，他也有忧虑，也有担心，也会害怕，但是他不恐惧。
“有人想把这种人和斗牛士或亡命之徒混为一谈，说他们都是不怕死的人。但是我并不推崇这样一种对死亡的蔑视。如果对死亡的蔑视并不是植根于一种公认的责任感的话，那它只不过是一种缺乏朝气或是过分幼稚的表现。”同样的，他在《在沙漠中心》一文里说道，他一点儿不喜欢斗牛士，不喜欢危险，他知道自己喜欢的是生命。虽然他的生命屡屡涉险，但是圣埃克絮佩里认为，这是一种正常的行业特点。
他一生行走于死亡的边缘，他知道，死神随时都想攫取他的生命，他和死神一直在进行一场搏斗。一次次涉险，一次次脱险，他比任何人都珍视生命，因为活着对于他是多么的不容易，生命弥足珍贵。但是，如果死亡一定要取走他的生命，他也一定坦然面对，绝对不会惊慌失措，气急败坏，更不会绝望。
再者，他有着伟大崇高的人生观念。
圣埃克絮佩里的身上闪耀着崇高的人性之美，他对于生命意义的极高思考就在于“人”的责任感，他一辈子秉承着整个人类的责任感。
“做人，恰恰就是要负责任。”他用自己的一生来践行这一份责任。如果说，因为喜欢，他选择了飞行，更因为责任，他选择了终生的坚持。
法国作家安德烈・纪德在为圣埃克絮佩里《夜航》写的序言中说：“我尤其感激作者的，是他提出了一条不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担。”
这样的一个生命，注定不会过白开水一样的平庸生活，不会“像蚂蚁一样的虫豸”一般地活着，得过且过，浑浑噩噩，荒唐而短促地度过人生。这一颗不羁的灵魂，一定会寻找有意义的生活，并不是为了自己寻找自由，是为了人类，为了这一份责任感。
也是因为强烈的责任感，他坚持写作，同时赋予写作特别的意义。这样的一个生命，是充实而幸福的，怎会绝望？
1944年7月31日，圣埃克絮佩里执行了最后一次飞行任务，再也没有回来。在他失踪后的数十年间，法国从未放弃寻找，甚至还专门成立了一个寻找委员会，但一无所获，直到本世纪初才找到飞机残骸。圣埃克苏佩里是法国人民心目中的英雄，他的头像被印在50法郎面值的纸币上。
天空晴明如洗，碧蓝的天幕下，圣埃克絮佩里的座机缓缓坠落，从一片蓝色的天幕中静静地飘然而下，另一片蓝承接了他，给了他一个最终的安身之所。他的脸上淡定而平静，没有恐惧、没有悲伤，甚至没有一点点的遗憾……
一位伟大的飞行员陨落了，一个自由的翱翔者的文字留下了。记录了勇者的奋斗，承载了仁者的责任，凝聚了智者的思想，闪耀着人性的光芒，启迪着一代又一代的人。