刘若英:我敢在你怀里孤独

从女孩到女人，她唱惯了《一辈子的孤单》，习惯了独处的状态。对刘若英来说，亲密不是唯一的需求，独处也是。进入婚姻状态，她要如何适应另一半、适应孩子的节奏？会不会有一种爱情，允许你在两个人的亲密中继续保有你的一切，甚至是你所珍视的孤独？

人最大的悲哀，并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀

多年前我的第一本书《一个人的KTV》，里面讲了很多一个人独处时做的事情，那时我一个人旅行、看电影、唱KTV，朋友投以不可置信、同情，甚至怪异的目光，总觉得一个人去做这些事情，大多是因为找不到人陪，是一种勉强。说不定，一开始真是这个理由，但慢慢地，不知道是习惯了，还是发现比起人来人往，我更加喜欢一个人去感受并完成这些事。

多年过去了，我的生活从一个人变成两个人，我感激我的伴侣纵容我保持独处习惯。过去如果你听到我跟先生在同一个时间出门，却到不同的电影院看各自想看的电影，恐怕会觉得“你们夫妻感情不睦”；如今，我们的朋友会说“真羡慕啊，你们有各自独立的自由的空间”，十几年过去，整个社会对于独处有了不太一样的评价。

不管在人生的任何一个阶段，我总觉得“我”就是代表自己，只需要对自己负责任。现在有了婚姻，我仍试着在两人的关系中找到纯粹的自我。即便如此，难免还是有些束缚，就好比说，以前单身的时候说“秋天好萧瑟”，大家会觉得这句话很浪漫、很文艺； 但若是现在，记者就会问：“你是不是婚姻不幸福？”我觉得很奇怪，为什么人妻不能觉得秋天萧瑟？不能伤感？不能低落？难道所有的情绪不再是我自己的？还是在找到幸福以后，整个世界都应该变成暖色系的？

不免觉得，人最大的悲哀，其实并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀。当自己不再是自己，如何能在新的关系下快乐地存活？这是我开始反思“自处/ 相处”这一题目的由来。

如果没有独居的过程，生活就永远是别人的生活加上你的生活的总和，不会是自己的生活。我在大学时，因为出国念书，就搬出来自己住，第一次意识到真正的独居，是去买牙膏的时候，心里想着，真好，终于有牙膏选择权了。当然，摔跤时，我不喊痛， 因为没人会搭理你；出门时，反复检查是否带钥匙了，因为不会有人替你守门。

人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间

一个人需要的空间不用太大，有时候，一个套房就够了；两个人就不同，那不是一个人空间乘以二的算术题。曾经工作住到豪华饭店的时候我会想，为什么需要两个洗手台？但现在如果要我跟另一个人生活在一起，我觉得两个洗手台、两间浴室，甚至两个厨房可能都是必须的。

与其说我喜欢大一点的空间，其实是“需要”大一点的空间。可能跟小时候住在祖父家的大平房有关系，因为如此，我宁可居住在房价低、离闹区较远的郊外。在同一个空间里，可以有一块自己的领域。两个人在一起之后，其实不是空间领域被侵犯的问题，而是原本有各自习惯的两个人，因为彼此之间的迁就，让原本需要各自独立的性格受到扼杀。这点，有些人即便有感觉，也未必会表达出来。

前阵子我和先生要准备婴儿房，买了婴儿床后，就得把原本是我们在使用的衣物间整理清空。在这个过程里，虽然身为人母是该奉献一切，但是看着自己的原有空间一点一点被压缩时，心里还是有点伤感。

“能够一个人生活得很好之后，你才知道该怎么跟别人生活在一起。”好友陈绮贞（台湾著名歌手）这段话，我完全认同。很多人寻找伴侣的前提，是希望对方能够给予幸福与依靠，但我始终觉得，连自己的生活都搞不定，把责任丢到另一个人的身上，是不公平的。

相处就像是把两个独处的人放在一起。在一起的时候像黏土，可以形塑成两个人以外的第三种样貌；分开的时候像磁铁，彼此相吸却又各自独立。

独处时，将与世界的连动降到最低，但并未放任自己的想象与思考停滞，而是不被多余且杂乱的讯息所牵制。我同意这个论点。独处时必须意识到自己，才能够享受随之而来的自由，或寂寞。

―摘自上海人民出版社《我敢在你怀里孤独》