智达宇宙有权立法束众星贫病一身无钱糊口死他乡

开普勒在第谷死后经过4年的辛苦研究，终于弄清了行星的椭圆轨道，写成《新天文学》一书准备出版。第谷的女婿滕格纳尔却拿出当年第谷临终时的话来要挟开普勒，并以第谷遗产继承人的身份提出：要出书，也得署上他的大名。这样，书只好不出。又拖了四年，直到1609年，双方互相让步，书总算出了，作为现代天文学奠基石的开普勒第一、第二定律也总算正式问世。

开普勒在研究火星轨道问题时，心中无时不在惦念着第谷托付的《鲁道夫行星表》。可是，整个国家政局不稳，宗教斗争严重，炮火连天，哀鸿遍野。开普勒被迫离开布拉格，居住在多瑙河边的一个叫林茨的小城里，任数学教师。

这天早晨，他凭桌傍窗而坐，望着窗外多瑙河面上粼粼水波，不觉犯了愁思，直瞅着那河，像个木头人似的呆坐了很久。过去是绝没有这种情况的，只要一靠近桌子，他就像磁石见铁一样埋头写作、计算，而近来他有说不出的烦躁和凄凉。他想起1611年――那个最使他辛酸的年头。这年2月29日，他最心爱的小女儿夭折；3月24日，军队拥进首都，他的靠山鲁道夫皇帝不久身亡；7月8日，他的妻子去世……而新皇帝不喜欢他，他只好离开首都来到这个小地方。家破人亡，靠山，他的境遇十分艰难。幸好现在第谷的那些资料，倒是都已在他的手中，那个总是捣乱的滕格纳尔也家境败落，自顾不暇，不再找他麻烦。他这样对着多瑙河想了一番心事，叹了几口气，也无可奈何，又提起笔，对着第谷留下的那堆数字去动脑子。

行星是在做着椭圆运动，但是它们绕太阳一周到底要多少时间，为什么有的快，有的慢呢？这茫茫宇宙是无法丈量的。开普勒想出了一个妙法，它将人们最熟悉的地球到太阳间的距离R定为1，地球绕太阳的公转周期T是1年，这样以此为标准，再换算其他行星的周期和距离，便得到这么一堆数字：

行星 T R

水星 0.241 0.387

火星 1.881 1.524

金星 0.615 0.723

木星 11.862 5.203

地球 1.000 1.000

土星 29.457 9.539

它们之间到底有什么联系？开普勒看来看去，这些数字四散在桌子上，它们之间就像多瑙河里的鱼、桌上的蜡与天花板上的尘土一般，看不出一点的联系。但是开普勒坚信宇宙是一个和谐的整体。他和数学家毕达哥拉斯一样，认为世间一切物体都有一定的和谐的数量关系。于是他便将这一堆数字互加、互减、互乘、互除、自乘、自除，翻来倒去，想发现它们之间的规律。这样变了一阵“魔方”，但终究还是乱麻一团。

大约有很多日子，他就这样，一直在乱麻堆里寻求和谐。一天早晨，红日照进书房，一夜没有离开桌子的开普勒正把头埋在稿纸堆里，新娶的妻子轻轻走了进来，先吹灭桌子上的蜡，又伸手去推窗户。突然开普勒霍地从椅子上弹了起来，一把拉住妻子：“啊，亲爱的，我找见了，我发现了。”妻子以为他累疯了，忙喊：“亲爱的，你怎么了？”开普勒什么也不说，将一张纸片递给妻子，这张纸上是这样几行数字：

行星 T2 R3

水星 0.058 0.058

金星 0.378 0.378

地球 1.000 1.000

火星 3.54 3.54

木星 140.7 140.7

土星 867.7 867.7

可以看出两列数字一模一样。开普勒做了那么多加减乘除之后，终于碰着了天体上的一个电钮，漆黑的宇宙在他的眼前忽然大放光彩。原来行星绕太阳运转时，其运转周期的平方等于它与太阳间平均距离的立方：T2=R3。这就是后来所称的“开普勒第三定律”。这是一个天文史上极伟大的发现，开普勒的“和谐”思想找到了根据，它说明太阳与其他行星绝不是一室乌合之众，而是一个极严密的系统――太阳系。

开普勒将他的“第三定律”等成果写成一本书《宇宙谐和论》，于1619年出版。开普勒发现的这三条定律可真是非同小可，它使那杂乱的宇宙星空顿然井井有条，开普勒自己也被后人誉为天空立法者。

为了便于记忆这三条重要规律，有一首打油诗： 第一定律限面积，第二定律画椭圆，周期半径归第三，天上从此再不乱。

发现第三定律后，开普勒一生的最后目标便是赶快完成《星表》了。但是战乱不断，他只好离开林茨，坐船逆多瑙河而上来到雷根斯堡，然后将妻儿留在那里，一人到乌尔姆组织印刷，后来又举家迁到萨冈。1629年，这部《星表》终于开始印刷，但是开普勒这时已经穷得揭不开锅了。这天晚上，他把家人叫到一起，说：“我这一辈子研究天体，总算找到了它们的和谐关系。我虽然有发现，有著作，可是现在却没有能养活你们的面包。我这一生的研究就到此为止了。明天一早，我就离开这里到林茨去，去给你们寻饭吃。你们在家里安心等着，我去些日子就会回来。”第二天开普勒与全家人泣涕而别。

11月初，开普勒到达雷根斯堡。3天后，他突然发烧，在大路旁的一间小旅馆里，这位会使天上的众星都俯首听命的伟人就这样在孤独和饥饿中死去。这天是公元1630年11月15日。

（摘自《数理化通俗演义》 同心出版社 图/黄煜博）