时间：2022-06-19 11:24:18
时隔近10年，两次去秦岭深处的陕西佛坪国家级自然保护区观鸟，一次隆冬，一次晚春，景色截然不同，收获也各有惊喜。
猫头鹰多数是夜行性的，不太容易见到，因此是观鸟者所遇最兴奋的一类鸟，也因为它们一般都“萌态”可掬——一个圆圆的面盘，两只圆圆的眼睛，有些还有两只立着的“耳朵”（羽簇），还会睁一只眼闭一只眼……而如果你在野外有幸真正遇见猫头鹰，还会发现它们更萌的行为。
第一次去秦岭观鸟是2003年春节假期，佛坪满山都没有了绿色。我们沿着山路从低海拔的岳坝保护站向10公里外的大古坪站上去，一路走一路看鸟，大群的灰头鸫和斑鸫，在枝叶凋零的树丛间飞起落下，很是热闹。
走过一个山路转弯，前面的人突然站住，不出声地指点一下路右侧的崖壁，一根细长的枝条从崖壁上方软软地坠下来，弯成像秋千一样，而“打秋千”的是一只小小的猫头鹰。呀，这么小哇，它只有16厘米，比麻雀大不了多少，略略粗壮一点而已。它蹲在枝条上不动，两只眼睛直直地盯着我们，我们离它很近啊，它怎么不飞？前面最先发现猫头鹰的人压着嗓门说，看见它从地上飞上枝条，而地上，我顺着指点看去，一只已经死掉、体长约25厘米的斑鸫，是小小猫头鹰的猎物，它居然捕到比自己大很多的鸟！有经验的同伴小声说：“领鸺！”这是它的大名，是中国有分布的猫头鹰中，身材最娇小的一种。正僵持着，它不舍得放弃猎物飞走，我们还想多看几眼，它忽然扭了下头，转了个180度。呵，脑袋后面又是大大的一对“眼睛”。这种“假眼”也叫眼斑，是为了吓唬敌人的吗？我们悄悄笑起来，溜着路边赶紧往前走了。因为离得太近，它也同时飞开，但估计一会儿就会回到它的美餐跟前。
我第二次去秦岭观鸟是2012年5月下旬，秦岭满山葱绿。沿山区公路开车上行，车走在半路天就黑了，大山里只有我们的车灯发出亮光，四周漆黑一团。就在车灯晃过的当口，车前排坐的人喊了声：“渔！”车子冲出去好远才停住，我们坐在后面的什么也看不见。车子慢慢往回倒，路边的溪流中，一块大石头上，黑乎乎地站着半米多高的一只大猫头鹰。
黄脚渔，之前就听人说过秦岭有这种猫头鹰分布，是比较罕见的鸟种，因为它们喜欢森林密布的山区河流，以捕鱼为生，而没有人类打扰的生境现在越来越少，它们逐渐往深山转移了。这回我们挺进秦岭深处，才有机会遇到它们。因为倒车回到它跟前，渔展翅飞起来，向路边黝黑的林子进去了。一行人都下了车，打起手电往树上照，它没飞远，站在一根大横枝上。借助手电的光，我们举起望远镜观看，它居然像跳新疆舞那样横着动脖子，还在树枝上横着蹭几步，又蹭几步。“太好玩了！”感慨了一会儿，看它似乎不耐烦的样子，着急等我们离开再下河逮鱼吃吧，我们见好就收了。第二天下午，同伴们再去那段河边找黄脚渔，看见了一对。白天它们总是躲在比较隐蔽的树林里休息，不会下河捕鱼，由于毛色隐蔽性很好，不易发现。
黄脚渔是体长超过60厘米的特大号猫头鹰，我也太运气了，两次去秦岭，特大号的、特小号的猫头鹰都遇见了。
鸦雀是鹛类中喙型短厚如鹦鹉的小鸟，集小群，嘁嘁喳喳，窜来窜去的，比如棕头鸦雀、黄额鸦雀等等，只有十几厘米大小。鸦雀也有个头比较大的，如褐鸦雀、灰头鸦雀等，接近20厘米。鸦雀大多数在接近地面的树丛栖息，但也各不相同，有喜欢灌丛的，有偏爱竹丛的，也有专在芦苇地里的。而红嘴鸦雀，是鸦雀中的个例，它个子有点大，大到不像鸦雀像喜鹊，快有30厘米长，英文名直接就叫大鸦雀。它的嘴也不短，黄红色的一个有点弯的长圆锥。它们也不兴集群，独行的时候比较多。不知为什么，鸟类学者会把它们划归到鸦雀一堆儿。
我第一次见红嘴鸦雀是在佛坪，也是岳坝至大古坪的路上，但在返回途中，那天阴天下雪了。我们在上下垂直的路坡上方的密林中发现一个黑影，站立于枝杈间，因为又高又远，光线极差，又有枝杈遮挡，很难判断是一只什么鸟。它很长时间都不动，我们一筹莫展。同行的香港鸟友突然醒悟：是红嘴鸦雀！——这就是资深观鸟者的厉害。从区域、生境、季节、林相和鸟的大小、身材、姿势以及颜色等等，排除其他可能，就是它。“刚好它的嘴被树枝挡住了，所以最典型的特征看不到。”远道而来的香港大侠也很遗憾。
之后的9年，我走过不少有红嘴鸦雀分布的地方，但是一次都没有再看到这种鸟，直到2012年5月又上秦岭。
那天我跟同伴分开了，独自一人在凉风垭通往岳坝的简易山路上，很安静的林子里，忽然搅起了一拨“鸟浪”：多种小鸟混群行动。先是棕尾褐，飞捕昆虫的小鸟，它们总是落在显眼的枝头，看准猎物就飞起来张嘴一抄，小虫到嘴又转身飞回原先的枝头。所以这种鸟比较容易看见且看清楚。附近还有柳莺一类的几只小绿鸟蹦蹦跳跳，而远处的小绿鸟似乎头顶是红的，望远镜一瞄，哈，是火冠雀！眼前又飞过几只红的、黄的长尾巴鸟，它们是长尾山椒鸟，红色是雄鸟，黄色是雌鸟，漂亮极了。绿背山雀也来凑热闹，它黄色肚皮中间有一条黑色“肚兜”。这时我忽然觉得远处大树间有噪鹛一样动作的鸟在窜，褐色的不鲜艳，是橙翅噪鹛？转眼看不见了。橙翅噪鹛是非常常见的一种画眉类鸟，我本可以不再寻找，但想想觉得不对劲儿，这只鸟没见到翅膀上有橙黄色，好像整体都是一码褐色。我站住等了一会儿，它又窜出来了，并且冲着我的方向，厚厚的大红嘴啊，跳到离我更近的树枝上，呀，就是红嘴鸦雀！它竟然继续冲我过来，好像给我弥补10年前没看清楚它的遗憾，一直飞到我头顶的树枝，最后越过我向路另一侧的树林飞去。看到它这个连窜带跳的姿势，大概就明白鸟类学者为什么把它划到鸦雀一类了。
鸦雀跟其他鹛类都是不进行长距离飞行迁徙的留鸟，翅膀短，尾巴长，脚有力，跳跃腾挪的功夫强。虽然红嘴鸦雀个子大，也完全跟擅长地面走路的喜鹊不搭界。而那特异化的大嘴，还是更接近鹦鹉嘴，鸦雀的英文名直译就是鹦鹉嘴。
2012年5月去秦岭观鸟，目标鸟种主要是黑喉歌鸲。这是春夏迁徙到秦岭海拔2500米以上来繁殖的珍稀鸣禽。这个鸟种自发现以来100年都少有信息，尤其是在繁殖区，几乎没有记录，直到2011年夏天外国鸟类学者在秦岭觅得芳踪。我们于是闻讯而来，看看黑喉歌鸲到底如何珍稀。
从佛坪保护区最高海拔的保护站凉风垭出来，林间到处鸟鸣，最引人侧耳的是乌嘴柳莺，这种小小鸟的叫声是“米米多”的简练音节，令人难忘。其他各色婉转鸟鸣如金眶莺、黄腹山雀、冠纹柳莺等等，都很难用语言来描述。
初夏的秦岭春意盎然，山路边到处开着野花，随着海拔的变化，野花的种类也在变化。往三官庙方向，山路边的大叶碎米荠开着紫粉红的花团，双花堇菜是黄黄的小脸儿，而往上攀登，沿途嶙峋的岩石上攀爬着白花串串的铁线莲。经过茂密的阔叶林，登上一块开阔高地，远处层峦叠嶂，眼前满是细密的竹丛，穿行竹丛间的小路，要弯腰勾背不断把竹枝挡开，头一天的雨水便洒落一身。就在竹丛空隙间，先是大丛的川赤芍，开着鲜艳的玫瑰红花朵，再往上就是嫩黄的报春，一簇簇娇媚可人儿。但是黑喉歌鸲在哪儿呢？
后面传来手机短信，发现了。原来我们刚才经过大片竹丛时听到的响亮歌声，就是黑喉歌鸲的鸣唱。因为这种鸟的栖息环境极为隐蔽，如果不熟悉它的鸣声，几乎找不到它的踪迹。我们往回走到竹丛间，在小路上静伏，穿过竹丛间的缝隙，仔细循声搜索活动的影子。终于这次看见个头，下次露出个尾，一点一点地拼成一个完整的鸟印象。它完全不艳丽，基本就是黑白两色：头背黑，腹部白。但它有个小精心的设计，外侧尾羽的根部是白色，后半截黑色，而尾羽中间是黑色，整个尾羽就形成一个黑色的T型。其实如果光线好，它的黑色实际上是一种深蓝色，只是我们从阴暗的竹丛间根本无法欣赏到那种蓝。
试想换个季节，它们不再为繁殖求偶和占区而鸣唱，人们很难找到它。没有声音信息的话，趴在竹丛里去寻觅一闪而过的小鸟影子恐怕都是徒劳。珍稀鸟类给自己安排的生存策略就是精到啊。