来生决不输给丑丑

1

那天，父亲坐在冬阳下，穿着厚厚的棉衣，倚在墙边打盹。你就趴在他的身边，呼呼地睡着。突然，你警觉地睁开了眼，朝着我竖起了耳朵，并龇开了牙。“丑丑，是我！”父亲听到了我的声音，睁开了半闭的眼睛，一丝惊喜掠过，父亲立即站起了身：“丑丑，是姐姐，不要叫！”你开始摇起了快乐的尾巴，尾巴上扬着，在父亲的前后左右不停地欢跳着。

父亲开始忙碌地到灶头，舀上一勺水，放进几个蛋。他还记得，我一直喜欢吃水煮蛋。你在一旁没有闲着，父亲坐在木墩上，向灶膛里添着草，你在他的膝间拱来拱去。父亲轻轻拍着你的头：“乖，听话哦！”你开始在他足旁安静了下来。我小的时候父亲也这样跟我说话的吧？那时他在远方工作，偶尔回来，我在他的膝上爬上爬下，他忙着做饭，然后求我：“乖，听话哦！”看到你乖乖地趴在父亲脚边，突然想起，是不是我离开家的无数个日子，就只有你承欢在他的膝下？

母亲走了以后，父亲更孤单了。我和老公一直坚持着要把父亲接出来。可是父亲进进出出地浇着门前的柿子树：“不，你妈在这儿，我哪里也不去。”我求着他：“可是你一个人，我们真的不放心。”“呵，还有它。”父亲抚着你的头，眼望向了远方。

2

你是怎么来到我们家的？我记得，那个清晨，我打开门，吓得怪叫了起来，从来没见过那么丑的一条狗！你的爸爸肯定是条大狗，妈妈一定是条宠物狗，所以你就长得似狗非狗，丑得厉害。那天的你，不仅丑，还受了伤。后腿淌着脓水，呜呜地哀鸣着。“走，你走！”我吓得朝你尖叫。你不动，呜呜哭着。父亲从楼上下来了，把你抱回了家，仔细地帮你清洗着伤口。站在清水里，你一个哆嗦，父亲居然把你贴在他的怀里。

父亲眯着眼看你，央识文断字的我给你取个名。“就叫丑丑吧，少有这样的丑东西。”我躲着你，远远的。父亲却一个劲地喊好：“中，这个名好养！”父亲的态度让我大为不满，就仿佛，你是他的幺女了。父亲的时代，孩子唤作狗儿猫儿锁儿罐儿的才好养。

3

你心安理得地在这个家住了下来。我已经工作，很少有时间回来。偶尔回来，看到父亲居然拉着你的脚，在教你跳舞。“前进，后退，一二一！”父亲哈哈大笑，你笨手笨脚地总踩不到点，“你就没你姐聪明，那个时候，教她可是一学就会。”刚进门的我，听了这话，想起小时候，我总是睡在父亲的身旁，他教我唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”

“爸，你怎么这么说，它毕竟只是一条狗。”我有点不满。父亲也没有太大年纪吧？但眼底是那种孤独，深不见底的孤独。母亲的身体一直不好。那个时候，别人家都生了一群儿女，只有父亲心疼母亲体弱，有了我之后，就不肯再要孩子。

可是，我已经参加工作。外面的世界多么精彩，我像一只飞出家门的云雀，快乐得记不起回家的门。几次接到父亲的电话，我的声音噼啪响：“是爸？找我有事吗？”父亲在那头，轻叹了口气，对着你说：“你要不要跟姐姐说几句话？”我突然间就不敢再说话了。父亲那头，是满满一屋子的寂寞呀。母亲在两年前，终于受不了疾病的折磨，丢下相濡以沫的父亲，一人去了没有病痛的世界。从此，父亲的世界里就只剩下了你和我。电话那头传来你汪汪两声轻唤，我哽着嗓子跟父亲说：“爸，我忙完了手头的事，就回家看你。”

水煮蛋端了上来。父亲开始不住声地咳嗽，你仰起脖子看父亲，刚才还欢跳着，现在却安静得很，眼里居然有种忧伤，我想父亲能看懂，父亲打开药瓶数出药片：“没事的，这点小病还吓不倒我。”我不知父亲是在安慰我，还是在安慰你。你倒像是听懂了，轻摇着尾巴，在地上坐了下来。支起耳朵，水水的眼睛一会儿看我，一会儿看父亲。

4

终于劝着父亲肯跟我们住在一起，只是你，让我好生为难。家里一尘不染，你来的第一天，就闯下了祸。在家里，父亲暖暖的灶膛就是你睡觉的地方。所以这个到处是木地板的家，让父亲和你无所适从。父亲进门的时候就叮嘱你，这是姐姐的新家呀，你要乖乖听话，不能乱动的。你果然很听话，在家里哪儿也不敢去。晚上还是闯祸了。小宝写字的宣纸摊在阳台里，你以为那该是你睡觉的地方了。你忘记了请示，安静地睡下去。小宝回到家震怒了。那是老师的作业呀！小宝尖叫着狠狠地朝你踢去。你还在睡梦中，梦中嗷地惨叫一声，睁开眼便见小宝发疯地踢打着你。你哀哀地叫着，不动，忘记了自己有奔跑的腿，还有森森白牙。你就那么低着头。还是父亲走了过来，从暴怒的小宝脚下救出了你。

我求着父亲，先把你寄养在乡下的亲友身边，以后再想法子把你接来。父亲不依不饶：“以后？是什么时候？”这个我可说不准。一向好脾气的父亲冲我发了火：“我说不来你偏要我来！你妈走了，是谁陪我度过那段日子？我躺在床上，有的时候，半夜醒来，鞋子还是它帮我衔来的！你从来就不知道，它居然学会了帮我拉灯绳。”父亲一直有尿频的毛病，眼睛又不好，半夜摸黑起床很不方便，倒是你，每晚睡在离他最近的地方，居然会在父亲翻身起床的第一时间，拉开灯绳。这些我都知道。可是留着你，不知道还会有什么样的事要发生。

父亲也住不惯大理石木地板的家。父亲带着你，更多的时间逗留在外面。一天从外面回来，小区的保安刚换过人，拦着父亲不让进。父亲的方言小保安又听不懂。父亲急了，硬是要往里闯，小保安认真地拦住了父亲。你几时见过这样的场景，往上一蹿，就听小保安叫着捧起自己的手指，有血从指缝中流下。

被通知到的我们，匆匆赶来，把父亲领回家，把小保安带去打了疫苗，老公的脸阴得能滴下雨。小区的人把我们家围得水泄不通：“这样的疯狗养在这儿，我们还要不要安全了？”这时的你，已经知道闯下了大祸，耷拉着脑袋一声也不吭。父亲也不说话，父亲知道，这次怕是保不住你了。父亲盛了满满一大碗红烧肉，端到你的跟前，不说话，只抚着你的头。你吃一下，摇一下尾巴，吃一下，摇一下尾巴。父亲还往碗里添肉：“吃吧，也不知明天你还能不能吃上饱饭。”突然好不忍，无数个我不在家的日子，陪着父亲的就是你吧？

你走了，被我们送到了乡下的亲戚家。你盯着父亲看，一步一回首。父亲却不看你。父亲坐在我为他准备的阳台上，父亲晒着太阳，我从来没有哪一刻，感觉那样强烈，父亲是真的老了。

5

父亲依然尿频，父亲依然会在半夜起来摸向洗手间，蹲不惯马桶，父亲在半夜重重地叹气。我睡眠一直很深，有时想起父亲半夜常起来，一个激灵惊醒，却见父亲已经从洗手间走了出来。看着父亲，父亲就会有点不好意思：“又吵醒你们了！”小宝就睡在父亲的旁边，父亲坚持不要我为他亮着灯，说那样会影响小宝睡觉。那样的时候，父亲会习惯地盯着床前的方向看，我知道，父亲又在想你了。

那天，我带着父亲到公园去散步，居然遇上了你。那是为数很少的一次，我一直忙，天天向父亲许诺，有空一定带他到处走走，可是这个空一直等不来。父亲有我的搀扶，显然高兴坏了，他像个孩子，指着树上的鸟，说个不停。突然，父亲停下来了，我也停下来了，我们看到了你。才几天的工夫，你已经很瘦很瘦，身上的毛脱落得厉害。父亲突然发现你的腿有点瘸，父亲快步跑了上去，父亲伸出颤抖的手，他的手抚过你的伤口，你低低地呜咽着。父亲小声地埋怨：“怎么跑回来了，那么远的路怎么过来的？还把自己弄成这样。”你偎在父亲怀里，很乖很乖。父亲从口袋里掏出饼干：“吃吧，快吃。”你直起身，前爪搭在父亲手里，一边吃一边似在撒娇。“它一定是放心不下我。”父亲眼红了。我的眼在瞬间也红了。“其实那天它是见小保安推我了，要不然绝不会咬他的。我们小宝那么踢它，它都没动小宝一下呀。”

6

父亲很坚决地要求回到乡下。父亲要带着你一起回家，父亲说，在他最难的时候，你陪伴过他，他现在依然不能把你丢下。那天，我用车送父亲和你，你乖乖地趴在车内，贴着父亲。父亲拿出梳子，把你头顶长长的毛发梳起来，扎上两条小辫，眼里满是慈爱。父亲又开始了唱歌：“人家的闺女有花戴/你爹我钱少不能买/扯上了二尺红头绳/给我喜儿扎起来……”

我们一直没有留意，父亲的行动已经很是反常，只是以为他把你当成了儿时的我。父亲更长时间地帮你扎小辫，你拳曲的毛发被他扎上大红的蝴蝶结。父亲带着你，在村头走来走去，却一次次忘记回家的路。我们依然很忙，只在周末回家。回家的时候，我们总看到你头顶着蝴蝶结在父亲的前后左右，蹦蹦跳跳。父亲会唤你丑丑，偶尔会唤错：丫丫。

7

那个晚上，家里的门口有呜呜声，我披衣起床，透过猫眼，我什么也看不到。以为是错觉，返回床上，侧耳再听，是丑丑的声音！我忙打开了门，丑丑往我身上蹭，我有点慌，这半夜，老家离我这儿可是四十多里路呀。突然想起你一定很累，敞着门，唤你进来，你不进。叼着我的裤腿，很着急的样子。来不及准备什么，匆匆跟在你的身后，拦了辆车，往家赶去。

父亲在床上，白发遮在额前。我急忙唤他，他已经昏迷。父亲被送往医院，命是捡回了，却不再会说话。那几天，你一直陪在医院。有上次的经历，你已经变得很安静，你怕吓着来人，一直躲在床下，我用床单挂下来。护士过来时，你静得一点声音也没有。

一段时日后父亲示意我们还把他送回老宅。父亲一直没能开口说话，只用眼神求我们，手死死地抓着床，嘴里唔呀，有口水流下。你就在他的床前，父亲突然流下了眼泪。我拼命地点头，我懂，我会把这座老宅保留着，为你，父亲走得很是牵挂。可是你却不吃不喝起来，父亲墓前的鲜花还芬芳着，你长长久久地蹲坐在那里。我们料理完后事，离开了那座老宅，我已想好，我要把你带走。可是我们发现，你却失踪了。

好几年了，我们一直在寻找，我在家门口的楼道里用木头搭了一个小窝。半夜，我常侧耳听，希望能听到门外有你，有你喘息蹭门的声音。人面前，我永远不提你。不是因为想不起，只是因为有些人有些事，从来不需要想起，永远也不会忘记。你让我想起，其实老父亲要求的一直很少，少到你轻易就做到了，我作为他唯一的女儿、唯一的亲人却一直做得不好。父亲，丑丑也许只是对我失望，才在你走后，连我也不再要了。如果有来生，我会做得比今生多一点，多一点时间陪在你的身边，多一点时间陪你说话，听你唠叨，决不输给丑丑。决不。