蹬三轮车的母亲

写下这个标题，我的眼前又浮现出这样一幅画面：一个矮小瘦弱的老妇人，在一个隆冬时节的早上，蹬着一辆人力三轮车，迎着凛冽的寒风，在一条车水马龙的街道上，像一只负重的蜗牛在艰难地蠕蠕而行；破旧的车子，不时地发出“吱吱呀呀”的声响，像是在向周遭行色匆匆的人们诉说着什么……

――这幅不招人驻足注目的凄苦画面，曾出现在我栖居的城市的大街小巷。

――这幅不因时间的流逝而褪色的画面，鲜活地定格于我的脑海里已三年了。

现在，我正手持一把时间的钥匙，打开记忆之门，走进三年前那个触及良知与灵魂的段落……

那天，为了赶时间，我出门便匆忙坐上了一辆人力三轮车（在这上班高峰期是很难挤上公交车和出租车的），说了地址就埋头清理起会议所需的材料……忽然觉得车子停了下来，紧接着，又是缓缓前行，我不禁恼火了……然而，却又是硬生生地将责怪之言打住于喉咙，咽下，愧意顿生。因为这个时候我才发现：在一个坡度较大、较长的地段，车主正弯腰拉着车子一步一步地向前移动，她的腰弯得很低，迎面扑来的飕飕大风不停地灌进她的衣袂和领口，顿时使她矮小而瘦弱的身子大了起来！我虽然看不见她的面容，却能从她那满头的霜发和补丁的衣服上，得知车主是一位老妇人；我虽然看不见她的表情，却能清楚地听到她在喘着粗气。我的心颤栗了，叫住了她。

她不是我的母亲，但从我看见她第一眼时，首先想到了乡下那一生以我为念而拼命劳作的老母亲――因为她们衣着同样朴素，面容同样蜡黄，同样皱纹密挤，同样苍老而慈祥……

看着老人在这寒冷的天气里，额上却布满了细密的汗珠，我禁不住问她怎么不呆在家里避寒养老――

“这车就是我的家。”老人轻轻地拍了一下车座回答我。

“车是你的家？”我迷惑了，“你没有别的亲人？”

“不，不，我可是儿孙满堂哟。”老人一边用衣袖擦额上的汗水一边说。

“那你怎么……”刨根问底的我看见老人的神色黯然了下去。

我仅用了半个多钟头的时间陪着老人步行，从而换回她大半辈子的经历：老人的丈夫去世早，是她独自将惟一的、嗷嗷待哺的儿子，一把屎一把尿地拉扯成人，直至他在城里参加工作成了家。这其间的艰辛与苦难是不言而喻的。前两年，随着老人帮着带大的孙子一上学，老人的依靠也就随之夭折了，一下子被嫌弃取代。于是，性格坚强的老人一气之下，在外面租了一间民工房，硬是靠蹬三轮来养活自己。――要知道，蹬三轮车是个苦差事，靠劳力吃饭，一般男人都会感到吃力，更何况是一个身子单薄、年近花甲的老人呢？！而造成老人这一切的罪魁祸首，他是否知晓“鸦有反哺之恩，羊有跪乳之德”呢？

老人似乎看出了我愤慨的心绪，不知是出于宽慰我还是宽慰她自己，接着又说：“其实我一个人过日子也怪自在的，何况我还有一个乖孙子。这孩子可懂事了，我每次买上食品去学校看他，他都会让我先吃呢！”说到孙子，老人精神了不少。而我听后，除了感动，还有一种心酸，一种叹息……

下了车，我掏出50元钱执意塞到老人手里――我没有多少钱，可是因为一位宽厚而慈善的母亲的不幸，我掏得毫不犹豫。

此后，在这座城市的大街小巷，我再也没有见到这位老人――是老人的儿子良知发现而将她接回家了？是前不久那次轰轰烈烈的市容整顿，而让那辆破旧的三轮车消失了？还是老人已不在人世，一个人独自去了天堂？如果是后者，那么，一生受尽苦难的老人就不用再蹬三轮车了――因为，我们所谓的天堂，是一个充满了爱的乐土……