姥姥的小院

姥姥住在一个叫郭鸭窝的村子中间，院落没有围墙，村里人可以从四面八方到家里来。姥姥家只有两间土坯房，又矮又小，显得破旧寒酸，很容易让喜欢怀旧的人联想到几十年前。

但是，这破旧的房子总是充满着欢声笑语，洋溢着温馨祥和。

舅舅在千里之外的唐山市工作，姥姥寡居，爱玩纸牌，常常一张桌子摆开，便成了老年人的好去处。夏天在树荫下，冬天在屋里，赌注三毛、五毛，说说笑笑，图个高兴。

于是，家里热闹起来。不仅有来玩牌的，更多的是看热闹的。那时候电视还不是很普及，老年人坐在一起拉家常，回忆往事，东家长西家短，絮絮叨叨说起来没完没了。用今天的眼光来看，该叫老年活动俱乐部了。有的人带几棵自家田里的葱，有的带几头自家田里的蒜送给姥姥，还有的把晚辈孝敬他们的点心和水果拿来和大家一起分享。

姥姥讲起当年发洪水，和姥爷携儿带女闯关东，靠3斤黄豆做本钱，卖起了豆腐脑，总是滔滔不绝。先是人推磨，起早贪黑干半年，才买了一头驴，买了一盘石磨。直到新中国成立后，一家人回到关内，在唐山定居下来。上了年纪，才想到落叶归根，回老家来了。

每月有舅舅和大姨寄来的生活费，姥姥的日子被花不完的钱滋润着，常常买只鸡、包饺子、烙大饼、炸麻花，改善一下生活，粗声大嗓招呼大家尝一尝。小孩子也来凑热闹，叽叽喳喳鸟儿一样围着姥姥，这个喊老祖宗，那个叫老寿星，吃饱喝足才拍着小肚子作鸟兽散。这时的姥姥总会说一声“喂不熟的家雀”，笑得一脸灿烂。

冬天里，姥姥买了煤，把炉火捅得旺旺的，把一盘土炕烧得暖暖的，有的老婆婆聊到大半夜，意犹未尽，就住在姥姥家里；还有的和儿媳妇生气，在姥姥家住上几天，在姥姥的劝说下，与儿媳妇和好如初了，媳妇们才把婆婆喊走。

姥姥有时候出门走亲戚，几天时间不在家，把钥匙放在窗台上的鸡窝里。村里人来玩牌，一看铁将军守门，便直奔鸡窝取钥匙，然后开门玩牌。玩到天黑或者深更半夜，再把门锁了，把钥匙放回鸡窝。

玩牌的时候，谁的零钱不够用，只管去桌上的瓦罐里自己兑换。输得没钱了，或者忘了带钱，尽管伸手去瓦罐里拿，等啥时候有钱了，再放回瓦罐里。还有的嫌零钱不好带，想换成大面额的，也是自己操作，姥姥从来不看一眼，瓦罐里总是有兑换不完的钱。

院里有3棵老枣树，是姥姥嫁过来那一年春天栽上的。姥姥84岁那年秋天，一群男娃猴子一样爬到树上，摇落一地红枣，水灵灵的惹人喜爱。姥姥坐在树下，招呼过路人来吃。男娃把一枚红枣送到姥姥嘴里说，老奶奶，你吃。姥姥张着掉光了牙齿的嘴巴说，不行喽，嚼不动了。

姥姥是在秋后走的。她躺在漆得乌黑的棺材里，被村里的汉子们抬着，离开了她生活了60个春秋的小院。那一天，满树的红枣为她送行。她走了，一夜之间树叶落光了。

村里的老人闲着没事儿，不知不觉就走到姥姥的院里来。坐一会儿，看看斑驳苍老的土坯房，才想起姥姥已经不在了，叹一口气，摇摇晃晃地走了。

今年春天，我专门去看姥姥的小院。土坯房没了，杂草葳蕤，一片荒芜，三棵老枣树还在，正吐绽新芽。

朦胧间，一个高高瘦瘦、白白净净的老人，笑盈盈地向我走来。我禁不住喊了一声：姥姥。■