狗尾巴草公寓

一

38岁那年，阿茵终于迎来了这辈子最美好的时光。她跟着老公阿宝，拉扯着儿子小树、女儿小花结束了多年的租房生活，搬进了属于自己的房子。

这一年年中，老公阿宝和房东吵了一架，原因是房东又要提高租金。阿宝说那是什么破房子，一到高峰期水龙头像患了前列腺炎，电灯忽闪忽闪像鬼吹灯，你把水管换大些，把电线换新些，提高租金可以商量。房东阴阳怪气地说，商什么量，我这是通知你，爱租不租！阿宝生气了，拍了桌子，扬言下个月就搬出去。房东仍然阴阳怪气，随便你，先把这个月的房租交了再说。回到出租屋，阿宝余怒未息，又拍桌又踢椅。阿茵最瞧不起阿宝这德行，男人嘛！有气到外面去撒，在家里称王称霸算什么？要是早几年，她一定会刺阿宝几句，阿宝受不了刺，两个就这样“火拼”起来，没完没了。可如今她虽然恨恨的，却提不起吵架的兴趣。

阿宝发了会儿疯，忽然说：“该买套房子了，你有多少钱？”阿茵边洗碗边漫不经心地应了一句：“我哪有钱？你又不是不知道，我当清洁工每月只有八百元收入！”“你不能向你姐你哥借一点吗？”阿茵本想呛他一句：“你知道现在的房价多贵吗？借借借，借来的钱买房子，猴年马月才还清呀？”可一想，阿宝今晚的口气不对，似乎真的想买房子。她吞了一口气反问道：“你有多少钱？”阿宝甩出一张存折：“二十万。”阿茵高兴坏了，她知道阿宝私设小金库为时已久，没想到竟然有这么多，而且竟然愿意拿出来买房子。

阿茵丢下碗，伸手想把存折抓在手里，却见手上沾着洗洁清的泡沫，她不假思索地缩回来，往胸口擦了擦。这一瞬间，阿宝已先她一步把存折取了回去：“我算过了，新房的价格一平方大约五千元。二手房便宜些……”阿茵没听清阿宝说什么，只是高兴得直点头：“你让我看看存折嘛！”“女人就是这样，手也不洗就想看存折。”

阿茵心情特好，跑到水龙头前将手洗了又洗，这才跑回阿宝跟前伸手。阿宝看看阿茵的傻样，骂了几句，黑着脸把存折递给阿茵。阿茵看着存折，数了数上面的零，想笑又想哭。阿宝骂了她几声，她都没听清，阿宝捉住存折，想把它抢回去，阿茵却使出吃奶的力气攥着，陪着笑脸对阿宝说：“二十万，首期差不多了，欠的部分我来想办法吧！”“你先把存折还我。”“不嘛！先放在我这。”

阿宝扇了阿茵一巴掌，破口大骂。阿茵心情大好，任阿宝辱骂，只是恳求。小花跑到阿宝跟前，扯着阿宝的手抗议：“莫打妈妈，莫打妈妈。”要是平时，小花这么一扯，阿宝就算了，可想想由于自己一时大意，二十万存折已到了阿茵手里，岂能轻易罢休？阿宝抓住阿茵的头发，揍了几下，阿茵不还手，只是傻笑，后来，阿茵喉咙里哽咽了一下，眼泪随即跑了出来。小花也哭了，攥着小拳头打爸爸：“还打妈妈，还打妈妈。”阿宝愣了愣，习惯性地抱起小花，站在地上发呆。

儿子小树走到爸爸身边，扯了扯爸爸的衣角，怯生生地说学校要交文娱费。阿宝回头一瞪眼：“大字没学到一个，钱倒没少花。”小树不敢看阿宝，低着头。阿宝放下小花，掏出钱包问：“多少？”“三十。”阿宝给了小树三十块，小花抱住爸爸的大腿：“爸爸，我也要钱。”阿宝笑了，俯下身抱起小花，亲了一口：“你要钱干什么？你又没上学。”“我就要，我就要。”小花撒娇了。“好好好，爸爸给钱。”阿宝又掏出钱包，给了小花一张一块的。小花拿了钱跑到小树身边：“哥哥，给你钱。”

小树看了爸爸一眼，没动，低头去看课本。小花也看了爸爸一眼，悄悄地把一块钱塞入哥哥的铅笔盒。这一幕阿茵都看在眼里，又有了流泪的冲动。这几年，一对儿女乖巧懂事，没少给她安慰，让她在出租屋的日子显得没有那么悲惨。

阿宝好像缓了过来，对着阿茵撂下话：“反正密码你不知道，给了你也没用。”然后气哼哼冲进浴室，洗了个澡，换了干净衣服出去了。

二

找房并不如想象般顺利，一连十多天，天天看楼房，一手的、二手的，地段好的、地段坏的，听说哪有房就往哪去。房没有找下来，对这座城市的结构倒有了个新认识。走累了，回到出租屋，狭窄的一房一厅，阴暗的底层，破旧的皮椅，扑入视野，于是咬咬牙，暗下决心，明天得尽快确定下来。

忙了好些日子，把城市全看遍，还是毫无眉目。阿宝有些泄气，阿茵忍住从脚底阵阵袭上来的酸疼，找些话鼓励他：“买菜有那么容易吗？还要讨价还价呢！何况买房？”这么一说，阿茵也给自己鼓了劲，记得家里买第一辆摩托车时，又要靓的，又要平的，患得患失，犹豫了好久，终于狠下决心，一手交钱一手拿货。生活无非是一次又一次抉择嘛！阿宝难得地哧地一笑：“难不成，买个房比娶个老婆还难。”阿茵随口应他：“是呀！和娶个老婆差不多。”阿宝说：“既然这样，我们自由恋爱不成，不如去相亲。把亲戚朋友鼓动起来，让他们替我们找房。”阿茵眼睛一亮：“好，好主意。”

不知过了多少日子，所有亲戚朋友都知道阿茵要买房了，轮流着替她出了不少馊主意，差不多在快要绝望的时候，曙光终于出现。阿宝以前有个同事阿俊打电话来，说有位朋友的邻居调往省城工作，想把房子处理掉。要看房的话随时都可以，钥匙就在阿俊的朋友手上。

阿宝和阿茵赶紧抽空去看了，四房二厅，高档装修，家俱随送，一进门不觉油然生出活人的尊严。一问价钱，阿宝和阿茵几乎要跳起来，他们知道，在这座城市再也找不到比这更值的房子啦！就这套了。

三

以现付二十万、负债五万元的代价，阿茵跟着老公阿宝，拉扯着儿子小树、女儿小花搬入了属于自己的新房。

让阿茵兴奋的事太多了，新刷的墙壁，簇新的地砖，全新的厨具，要不是原主人急着去广州上班，哪会这么便宜就处理掉呢？家务忙完之后，她一遍一遍地看房子，四房二厅反反复复地看、抚摸，看着、抚摸着，她不知不觉哼起歌，少女时代学过的歌现在都跑回来了。小区的位置也不错，左邻右舍大都是在单位上班的，看上去气质大不一样。还有一个最难得的收获，她竟然和阿乔结成了闺中密友。

阿乔就是阿俊的朋友阿盛的老婆，也就是阿茵的新邻居，也等于是阿茵新房的介绍人。看房那天，两人聊开来，发现彼此竟然是同乡，都来自一个叫桃花镇的小地方，离市区三十里。桃花镇虽小，清澈的桃花江却善能养人，方圆三百里，要算桃花镇的女人最为水灵。这不，阿茵、阿乔，一对桃花镇的美人标本。两人顿时亲热起来，阿乔扯着阿茵站在楼下的公共绿地上，让阿茵看楼房，问她：“你发现我们的房子有什么特点吗？”阿茵看了一会，承认自己笨。虽然她特别钟爱自己的新居，然而还不都是商品房？具备商品房的一切特点，也具备商品房的一切缺点。于是，她摇了摇头。阿乔得意地说：“你朝阳台角上看。”阿茵再看，勉强说道：“长了一棵狗尾巴草。”阿乔拍掌道：“对了。你看看，我们总共是七层楼，七楼上的狗尾巴草是七棵、六楼六棵……地上还长着一棵。我老公说，它们可能具有直系亲属关系，地上的这一棵是二楼的儿子，二楼的是三楼的儿子……”听阿乔这么一说，阿茵深觉阿乔的天真，说：“那我们不成了狗尾巴草公寓了？”“嘿，这个提法好！”

阿乔阿盛都在机关单位上班，斯斯文文的一对夫妻，生了一个儿子小音，和小树同龄。小音实在是个人见人爱的孩子，白白的、胖胖的，笑起来犹如一尊小佛。和这么高尚的邻居来往，阿茵起初有点自卑，好在，阿乔没有一点架子，下班回来，时常找阿茵聊天，带点糖果、礼物什么给小树小花。阿茵觉得不好意思，阿乔开解她，我们家小音吃不完，放着也是白放着。阿茵有时也特地给小音带点小东西，但都是要钱买的，想想阿乔的情意，咬咬牙买了。经过观察，她发现小音的东西真的多得不得了，比如小孩子都喜欢的超人，他至少有数百件，大多拆坏了的，装在一起有几袋子。比如小树一直想要的漫画书，阿宝一直不给他买，小音却有好几箱。往后阿乔给小树、小花带东西，阿茵就乐得来而不往了。

阿乔和阿盛的单位待遇都相当好，工资高，时不时还可以得到一张消费券什么的。好几次得了酒店早餐的消费券，阿乔打电话给阿茵，让阿茵带一家子去吃，阿宝照例要睡到中午，阿茵只得带了小树、小花去吃。酒店的早餐是自助餐，种类繁多，可惜只能吃不能带走。小树还是第一次进餐厅，大概被豪华的设施和众多的食客、服务员吓住了，小小年纪装腔作势的。阿茵看了难过，再看看小音，和在家里没什么两样，虽然小树是自己生的，还是不得不承认人家小音比小树好。与小音比起来，小树显得有点阴郁。也是，从小就生活在父母不断的吵架中，哪个孩子不阴郁呢？阿宝不喜欢小树，却喜欢小花，真是一物降一物。只有当阿宝抱着小花看电视时，全家才会安静一会儿。好在，小花还太小，不明白世事，倒是表现得相当自然，多少冲淡了阿茵的难过。

阿乔时常开小花的玩笑：“长大了给我们小音当老婆，好不好？”阿茵陪着笑，心里着实盼望小花早点长大嫁给小音。

老实说，来到这个世界38年，阿茵还没有过一个这么知心的朋友。她这才醒悟到，人生路上，朋友也是非常重要的。随着友谊的与日俱增，两位中年妇女时常一起逛街、一起买菜，很快进入互诉情史的阶段。

14年前，阿茵经亲戚介绍，第一次乘坐中巴，离开生活了24年的桃花镇，只身来到市区，进入一家国营公司当清洁工。亲戚说，这家国营公司在本市首屈一指，待遇好，办公条件优越。而且，靓仔多。亲戚看了看尚未有男朋友的阿茵，开了一句玩笑。阿茵有些窘迫也有些兴奋。第一次走进公司，她发现公司的外表壮观，内部却有些陈旧。靓仔果然不少，空闲时间都喜欢粘着阿茵说话。

阿茵从小对自己的智力不自信，对自己的容貌和身材则刚好相反。她记住了亲戚的话，这些靓仔有正式工和临时工之分， 要找就找一个正式工，这样就等于拿到了一张长期饭票。所以，当阿宝把她堵在一个阴暗的角落时，阿茵只来得及问一句：“你是正式工还是临时工？”阿宝喘着粗气说：“正式的。”阿茵手一松，任他的手伸进了从未有人光临的所在。

阿茵打听了一下，阿宝果然没骗她。阿宝攻破了阿茵的第一道防线，一心想着攻破她的第二道、第三道防线，直至破门。他迫不及待地约她夜晚到沙滩去玩，她知道他渴望什么，笑回了一个字：“好。”

那是一个夏日夜晚，阿茵跟着阿宝闯入了沙滩，却被眼前的情境吓了一跳。阿茵没有料到，偌大一片沙滩，竟然是男男女女约会的天堂。在椰子树和月光下，几乎每走一步，都有一对情侣或搂着或躺着，静静地享受海风的轻抚。阿宝好不容易发现一个空档，忙拉阿茵坐下，阿茵有些抗拒，可是看看身边一对对自得其乐的情侣，除非听从阿宝的安排，否则一切动作都颇不和谐。一秒钟后，阿茵躺在阿宝的臂弯里，直视着天上的星星。

阿宝用空着的一只手替阿茵撕开了一只甜筒，喂阿茵吃甜筒。阿宝吻阿茵，带着甜筒的滋味。阿宝沿着阿茵的曲线，一再突破防线，阿茵半羞半喜。紧要关头，她伸手捉住他的手。“给我。”“不要。”“我会娶你的。”“身边都是人。”“个个都这样，没人会注意的。”这些耳语很轻，阿茵却记得清清楚楚，也许这辈子再也没有比这几句话更让她铭记的了。她往左右两边看看，果然如此，赶紧收回目光，正想说话，一阵刺痛让她闷哼一声，陷入了昏厥。

阿茵带阿宝去见父母，父母吃了一惊，阿茵刚到国营公司上班了一个月，就钓回了一个女婿，还是一位正式工。阿宝发现，阿茵在家中并不是受宠的孩子，阿茵有五个兄弟姐妹，几乎没有一个出息的，做为父母，疼也疼不过来，干脆放任自流。阿宝敏捷地发现，自己的到来抬高了阿茵的身价。

生下小树之后，阿宝露出了真面目，这家伙不单不做一点家务，而且视归如死，夜夜十二点钟才回家。为此，两个人没少吵架。阿宝还有暴力倾向，动不动以揍阿茵为乐，虽然揍得不狠，毕竟是揍。磕磕碰碰的日子过了没多久，阿宝所在的国营公司开始裁员，这让阿茵吃了一惊，不是说这家国营公司是全市实力最强的嘛！其它公司都倒闭了也轮不到它呀！然而大公司倒起来也挺快。没看9?11么，仿佛能够矗立千年的世贸中心，不是顷刻间化为乌有了么？阿宝开始只领六成的工资，后来只领三百。物价天天在涨，工资天天在少，阿茵患上了恐惧症，难道又要重过桃花镇的苦日子？想起来，她的身体应该是在那会儿出毛病的，一张嫩脸长满暗疮，接着又转为黑点。没多久，公司破产，阿宝沦落到一家机关单位看门。偏偏在这时候，阿茵发现自己又怀孕了。

要不要孩子？阿茵倾向于不要，三个人都吃不饱，再多一张嘴怎么办？阿宝则一反常态，高兴地说现在公司倒闭，没人管计划生育，正好趁此机会多生一个。讨论来讨论去，孩子在肚子里天天见长，打不掉了。

临盆，为了节省开支，阿茵决定带着小树回桃花镇生孩子。父母兄嫂并不乐意，按当地的风俗，出嫁的女儿不能回家生孩子。折中的办法，阿茵只得在邻近租了房子，贪父母兄嫂能够就便照顾。阿茵用光了所有的积蓄，生下了小花，父母已渐渐不耐烦了，兄嫂的微言也渐多。好不容易熬到出月子，赶紧打电话让阿宝来带。阿宝还不错，喊了一只出租车，一路上，阿茵向阿宝投诉家里的冷漠，以及对回家的向往。阿宝并不热烈。回到出租屋，阿茵立即闻到一股异味，心里涌起阵阵难过。不过，回家的喜悦硬是把难过压了下去。阿宝仍然像以前一样，把家当旅舍，除了三餐一宿，不见踪影。

有个邻居老女人看不过去，悄悄告诉阿茵，阿茵不在的那些日子，阿宝包了一条女，出双入对，声闻于外……阿茵觉得自己的天空瞬间崩溃了。她一下子失去了活着的目标，想起了没有系住的小舟，想起了天空炸开的烟花……她和阿宝天天吵，天天追问细节，明明知道那些细节只会伤害自己，但她还是想知道。阿宝吵不过她，便揍她，越揍越重。阿茵想离，又不想便宜了阿宝，不离，生活分明已变了味。

恰在此时，阿宝干起了保险，联系了几家单位客户，竟然开始有钱。阿茵明白，离婚已是不可能的了，谁让阿宝这张长期饭票升值了呢？可是，要回到以前融洽的时光显然也不可能了。

阿茵做起了家贼，每次趁阿宝洗澡，便悄悄搜索他的口袋，偷偷掖下几张。她还重操旧业，到一家私营公司当清洁工，领到工资全存起来，防备大难来临。

在阿乔看来，阿茵有许多不可理喻的古怪行为。阿茵买菜很俭省，最喜欢和菜贩子讨价还价。然而美一次发三百块，她毫不心疼，还一个月美两次。在阿茵的梳妆台，摆着许多价值不菲的香水、胭脂，阿乔看了都有点嫉妒，自己和老公每月收入过万，也不敢买这么贵的奢侈品。阿乔对老公阿盛说：“这个阿茵有点怪，她的生活好像只有两个目标，一个是扮靓自己，一个是想方设法弄老公的钱。”

阿盛沉溺在电脑游戏中，头也不抬批评阿乔：“你管人家那么多闲事干吗？人家有人家的生活方式嘛！”阿乔攀着阿盛的手臂撒娇：“你也给我买一瓶法国香水嘛！”“钱在你手上，要买你去买，又没拦你。”阿乔想想也是，自己掌握着家里的财政大权，不像阿茵，要钱得跟老公斗智斗勇。这么一想，还是觉得自己幸福。不过，要让她狠下心来买一瓶数千元的香水，她还做不出来。

没多久，阿茵让阿乔接连遭遇尴尬。那天，阿茵请阿乔去美发，美到一半，阿茵给阿宝打了电话，不知说了什么，阿宝匆匆赶到发廊。阿茵笑微微地看着阿宝，说：“大老板，请客吧！”阿宝勃然大怒，用污脏的话骂阿茵，阿茵不为所动，说：“你不还钱，我们走不出去。”阿宝还了钱，边骂边走远了。

又过两天，阿茵通过关系拿到了两瓶正宗法国香水，不够钱，阿宝又不在家，便向阿乔借了。阿宝回家后，阿茵打电话给阿乔，让阿乔到她家里拿钱。阿乔到了阿茵家，阿茵斜睨着阿宝说：“大老板，下午我要了两瓶香水，和阿乔借的钱。该还她了。”阿宝指着阿茵的鼻子又是一顿臭骂。阿乔听了难受，虽说阿乔也是贫苦人家出身，可她大学毕业后安排在某局上班，所接触的都是斯文人，她难以想像夫妻关系竟然可以以这种状态存在。阿乔私下对阿茵说：“公是公，婆是婆。你借的是你借的，别扯上你老公。”

阿茵知道阿乔面子薄，以后不好意思再为难她。

四

听了阿茵的故事，阿乔深感同情，也给阿茵翻看自己的人生记录。

阿乔和老公阿盛是高中同学，阿盛大学毕业后安排在桃花镇工作，因为不善于人际交往，竟然在办公室呆了九年，连个级别都混不到。九年里，阿乔天天为老公调动的事操心。终于，阿盛一位同学当了市人事局副局长，这才把阿盛调入市里，两夫妻总算团圆。阿盛这人别无嗜好，每天家、单位两点一线，工资全数上交，平日不是帮阿乔做家务，便是上网玩游戏，一副与世无争的样子。他有一句口头禅：“社会是残酷的……”看起来完全是一个吓破了胆子的窝囊废。

阿茵追问她们相好的细节，阿乔有点羞答答答非所问，让阿茵看了嫉妒。阿茵故意再三逼问：哪个女人会忘记自己的第一次？

阿乔终于说了。那天冷极了，快过年了，阿盛还守在他栖息的破房子里，阿乔给他做了几个热腾腾的小菜，吃完以后，阿盛开始隔着厚厚的羽绒服和毛衣抚摸阿乔。徘徊了良久，阿盛终于壮着胆子撩起阿乔衣服的下摆，这让阿乔感到冷，然而阿乔没有动，她知道自己一动，他可能会缩回去。后来，阿盛说了一句也许是这辈子说过的最大胆的话：“核桃。”阿乔知道他在说什么，她给了他一个吻做为鼓励。完成那个历程，两人经历了多次失败和探索，屡败屡战，几乎用掉了整整一个晚上。 “他不懂，我也不懂。”阿乔说，脸上骤然浮起一层桃花红。

阿茵心里“格登”一跳，阿宝第一次要自己的时候，何其利索。他……阿茵不敢再想下去。原来，自己的婚姻，从一开始已经千疮百孔……

五

阿茵与阿乔的友谊加深，彼此几乎达到出入无单的程度。

这天晚上，阿茵得了一斤鱿鱼干，八分干的，需要借一个栲栳来盛放。她不假思索便跑入阿乔家，小树在小音的房里打电脑，两人发出欢呼声。客厅里的阿盛放掉手里的遥控器，从沙发上站起来，笑笑的，没说话。

“向你们家借一个栲栳。”“阿乔到她姨妈家去了，我不知道栲栳放哪儿了。”“我知道。”阿茵熟门熟路地闯入了阿乔家的杂物间。阿盛也跟了进去。阿乔连灯都没开，从一堆杂物中翻找栲栳，按她的印象，应该不难找，可是偏偏翻不出来。她放下杂物，正想到墙壁上寻找开关，忽然阿盛伸出手来，准确无误地捏了一下她的左。

阿茵错愕了一下，闻到阿盛身上一股酒味，她压低声音笑道：“找不到栲栳。”在小树和小音的欢呼声中，这话等同于耳语。阿盛还站在眼前，阿茵胸间忽然涌起一阵羞愧，低下头，从阿盛的身旁匆匆走掉。

接连数天，阿茵的心情极坏，做家务看电视睡觉都不能专心，突遭“胸袭”的一幕时时蹦出来。她无法原谅自己，当阿盛伸出他的魔爪时，自己竟然嘻嘻低笑，多么低贱呀！可这事没法和阿乔说，更没法和阿宝说！天啊，她竟然拥有了一个无法诉说的秘密！真是羞死了。

自那以后，阿茵往阿乔家的次数急剧减少。她还要求小树和小花尽可能少去找小音。她还扬言，新居很不爽，要搬家了。她的亲戚朋友听到这个消息都大吃一惊。