孙博小小说二则

猪肉的故事

我永远记得三十年前的大年夜里，我爹提着十斤肥猪肉，面无表情地跨入家门。

或许能称为那是“门”吧，两块木板闭上后留下的缝隙比木板都大。沉默的北风堂而皇之穿堂过屋。不冷，一点也不冷，没声，什么呼啸、凄厉、怒号等词在那时派不上用场。也许我肚子饿得已然不觉得冷，只想找些东西把它填满。我张开嘴“呼呼”往下吞风，过一小会儿，觉得那风在肚子里变成几个馒头的模样，才好受点。

土墙上糊着的报纸大而刺眼，早被烟熏得字迹不清。斑驳的旧渍化为各种形状：西墙左数二尺，一块长条形的污渍粗细均匀，在我看来那是根甘蔗，恰好报纸上开了一条细缝，露出土黄色的墙，OO@@地掉下土来，像啃过的甘蔗屑；往右看，一块痕迹下粗上细，如同浑圆的苞米棒子，颜色黑黄黑黄的，肯定是火候太大烤焦了；向上还有一块痕迹就是猪头的模样，两只耳朵耷下来……我打量半天，在它正中间捅了俩洞，贴上去似乎就能听到“哼哧哼哧”的猪喘气声。

在我把耳朵贴在“猪头”上的时候，我爹进了门。我扫了一眼就魂游天外，全身力气注入到了眼球上，盯向他手里的肉。

那是用旧报纸扎起的肥肉，像一大块由白花花的猪油砌起来的柔软石头，只有一小层带着鲜红的颜色，比夏天睡觉垫的芦苇席子还薄。我觉得我看见油浸透了报纸，油晕一点点浸润扩散，一圈一圈，圈到一定程度就“嘀嗒、嘀嗒”地砸下，混合起尘灰，凝结成灰蒙蒙的小球，在地上似滚非滚。究竟是油还是血，没法看清。

我艰难地咽下一大口口水，差点把自己噎到，喉咙里翻滚着一个字怎么也吐不出来：肉……肉……肉……

肉。我爹的脸稍微抽动了一下，咧了咧嘴，没出声。

于是大年夜里，全世界只剩下我和我爹两个人，这个世界就在我们那个土墙围成的院子里，干冷的墙上布满裂缝。至于外边，一片漆黑，没有小孩子嬉笑，没有噼里啪啦的鞭炮声，没有做菜的油香，没有风，没有雪，没有人。

这时千万不能有人来我家，否则他会分走我的肉。我狠狠地想，不管谁，哪怕我最好的玩伴大宇、小涛；不管说什么，哪怕把阿翠给我当老婆――我都不会把肉分给他。

拿刀。肉太大，整块放进锅里煮不熟。我随手递过一把刀。看我爹在猪肉上划来划去，一刀陷下，刀身上全是油光，晃伤了人的眼和肠。

生火。火烧得特快，我跟不要命似的往灶里塞苞米秆，火星燎到二尺高。我打赌这辈子从没见过那么旺的火，苞米秆变成通红的钢条。

烧水。水翻花了吗？没有。过一眨眼的工夫。翻花了吗？翻了。我们对视了两眼，知道他的意思了。他眼里也翻起了花，泪花。

下肉！

盐？盐！没有了，家里没盐了。盐、酱、酱油、醋、辣椒面儿，凡是能调味的全找不见。我爹笑笑，随手抹了一把眼泪甩进锅里，他的意思我明白：借点味吧。

几乎塞满一整个白色搪瓷脸盆的猪肉端到桌子上，却连点儿热乎气也见不着。没有筷子，没有碗。我想抬手抓可又动不了，抬头只看到我爹两片嘴唇上碰下，下碰上，就在心底听到他告诉我一个字：

吃！

他在说：吃！伢子，往死里吃！今儿晚上吃的肉，比你从生下来到现在吃的肉都多。这个夜里黑得啥都不剩，这个家里穷得啥也没有――现在只有这盆肉。

盆里的油水比老旧的灯泡还黄得锃亮，是肥猪肉啊！家里有多久没尝过肉味我记不清。两手抓起一大块肉就像抓起一块木头，丝毫没觉得烫。吃到嘴里不腻不柴，绵软合口，香！

我的嘴变成了上了发条的自鸣钟，抡圆了腮帮子嚼着、嚼着，门外那台老掉牙的自行车的轮圈也一直转着、转着，不知什么时候停下。

爹，你呢？我扭头，爹不见了；肉呢？我回头，肉不见了。

那是三十年前的大年夜，我十岁。

后来我总跟我爹说起那时的事情，那个关于猪肉的故事。

我说：“爹，你记不记得小时候家里特别穷，过年都吃不上一回肉。我馋得不行。有一年说好吃肉你没买回来，我赌气跑到屋里睡觉，梦见你提了十斤肥猪肉回来，十斤！我在梦里吃得那叫一个香。等醒了，被套咬破了，满嘴棉花――那棉花咋还是咸的呢？”

我爹笑笑，没说话。我知道我在梦里见到他真哭了。

水鬼

从我小时候起，村子里就流传着水鬼的传说。村里有一个湖，老人说，湖里有水鬼，会害人。我的二叔曾遇到过，村里人都知道。

水鬼，其实不是水鬼，是那忠烈的女子，含冤气而死，秉正气而生，应该叫水仙。二叔说这话的时候满脸温柔。这个当年村里唯一的大学生，如今年过四十，满面胡茬。

你若没看过，就不知道，那水仙漂亮得紧，现在那些影星都比不上。二叔继续说道，陶醉在回忆中，不知不觉地轻抚着搁在腿上已泛黄的书。他的书，永远都是翻到那一页。

一切，都是因为水鬼。村里人说当年他被水鬼迷了心窍，差点就被拖进湖里。整个故事被重复了一遍又一遍。

那天是村里巡夜的人最先发现二叔的。他们看着湖边不对劲，一过去就听到了二叔的呼救声。只见二叔浑身湿漉漉的，脸色苍白，指着湖里说“水鬼”，接着头一歪昏了过去。他左腿上血肉模糊，把周围的湖水都染得微红了。手里还抓着一本书，已被湖水打湿透了。

如果大夫能早到那么一会儿，二叔那条腿还能保住。是的，这个大学生，我的二叔，从此残疾了。村里人叹惜不已，说辛辛苦苦供他出来却不承想被水鬼害了。

水鬼啊，造孽啊。这湖以前就淹死过几个人――那水鬼性子最是，喜欢半夜出来洗澡迷惑人，逮着人就要把你往水里拖。你看老孙家的二小子算是命大……村里辈分最大的三太爷后来都这么教训子孙。

那些人都不知道，水仙怎么会害人？她说话温柔得跟唱歌一样，笑得比最美的花儿还甜，让你心里面发颤，一丁点儿都不觉得害怕。二叔后来经常和我说，那嘴角挂着的笑似是想起了当时的情景，让人心头一颤。

水鬼的事能唬住谁？照我看，那孙老二指不定干了什么缺德事，现在谁家大姑娘小媳妇见到他不都绕着走？好端端的男人哪能被水鬼迷了？这是报应。多嘴的七姑时不时就偷偷和左右的五婶八婆在一起嘀咕。

村里的女人，除了会嚼舌头还会什么？给水仙提鞋都配不上。水仙都是白嫩的胳膊，水灵灵的眼睛――书上说得好，什么是肤如凝脂，什么是颜如玉，你要是没见过水仙，你一辈子都不知道。二叔微微合上眼睛，任由我轻轻给他捶背。

咱家好不容易出个读书人，谁知道他不争气啊……我知道咱家穷，兰欣他爹看不上老二，兰欣和别人订了婚。早知道有这么一劫，好歹咱扯下老脸去求……现在谁家姑娘愿意跟他啊！爷爷花白的头发一夜全白，和奶奶低声叹气。

嘿，嘿嘿，兰欣他爹看不上我，我还看不上他呢。咳，小子，我和你说实话，我就是眼睛长得高，我就是书读多了尾巴翘起来了，我就是看不上村里这些老顽固。若干年后，二叔和我讲起来这一段时，先是一脸的傲气，又紧接着变成了一脸的温柔。

老二，你在外面读书读傻了？被人欺负了？你再想不开，大半夜你去湖边干啥啊？你个混账小子，明知道有水鬼，你去寻死啊？我爸本想拎起拳头揍上二叔一顿，可看看二叔的腿，又硬生生把拳头压下去了。

读书怎么了？我读书十几年，就知道书读得再多，话说得再漂亮，心里头也还得有股子劲儿。二叔盯着我，一板一眼地重复着当年说过的话。

后来，村里人都说，二叔不仅跛了，而且疯了。

再后来，二叔对我说，小子，你知道吗？那水仙确是有的。她的头发长得到大腿根，黑得像最深的夜。她能用头发把你抱住，听你心在那一跳一跳的，想什么也瞒不住。她人生得极美，她心也是极美的。含冤气而死，秉正气而生。她的眼睛干净得很，她的身子干净得很。我就是喜欢她啊……二叔的喉头一哽。

我知道，二叔疯了不是真的。我见过那场面，村子里不能容忍的。

半夜里，在湖边，二叔和兰欣倚坐在一起；半夜里，在湖边，二叔打着手电给兰欣讲书上的故事；半夜里，在湖边，兰欣的长发拂过二叔的脸；半夜里，在湖边，巡夜人摇摇晃晃的手电光与脚步声逼近；半夜里，在湖边，二叔推开兰欣让她赶快离开；半夜里，在湖边，二叔抬起一块石头朝自己的腿上砸去；半夜里，在湖边，二叔守住了一个秘密――再过那么几天，兰欣就会出嫁。

二叔，我相信你，那水仙确是有的。我鼻子一酸，对二叔说道。