青草与白雪之歌

此时此刻，旷野安详，群山岑寂。

草原上的游牧者，走进白雪世界，在冬窝子安营扎寨。

大地屏息、忍耐、克制、积蓄，也更加静思，更加清洁。

仿佛孕育中，又仿佛藏着天大的秘密。一目了然，又无处倾述。

不经意间，泄出一片喜意……这一切，和今天的画展――

《阿曼・穆罕诺夫从艺五十年油画作品展》，是多么神似而贴切。

游牧生活是人类最古老的生活之一，是人类对边缘资源的利用。异常的艰辛、孤寂、单纯与分散，始终伴随牧人踽踽独行的脚步。几千年来，这样不变的生活性质，也无数次锤炼游牧民族对大自然敏锐而细腻的观察力，对内心世界持续的挖掘和表达，从而形成一整套传统知识谱系和艺术世界。

看似零乱、随意，蛛网般密织于大山、旷野的牧道，其实可以提供的生活道路并不多。冥冥之中，有一种迫切而近乎宿命的选择。我们可以想象，1936年出生于新疆伊犁新源县的阿曼・穆罕诺夫，他未来的命运是怎样的：像祖辈和大部分牧人之子那样，做一个一年四季尾随于羊群之后的游牧者?或者灵感从天而降，开始对着草原歌唱，做一个草原上的阿肯?或者再进一步，追随先贤阿拜的足迹，当一个箴言和诗歌的者……苍天之下、群山之上，看似无限敞开、自由散漫的游牧生活，此刻又显得那么封闭、偏僻。但是，命若琴弦，历史和生活的诱人之处，在于从凝固停滞、冻成一块白冰的河流中，又总能出现转机。1958年，阿曼-穆罕诺夫考入中央美术学院油画系，在吴作人、董希文、罗工柳、艾中信、詹建俊等一批名师的指点下，开始接受系统扎实的油画训练。1963年，阿曼・穆罕诺夫从中央美院毕业，到新疆文化厅艺术处工作，1981年调入新成立的新疆画院，从事专业油画创作。一个牧人之子，从此改变生命轨迹，如同湛蓝苍穹中的一颗星，突然改变方向，进入新的运行轨迹，加入银河的合唱。

绘画是心灵的手工作坊，艺术家创作时幽微动荡的内心世界不为外人所知。灵光的从天而降如夜幕划过的流星，神秘的创造力属于人类，但又往往无从自知、且无法精确计划。关于这方面的知识，常常是事后的分析与归纳。所谓恍然大悟，其实对应着的，正是盲目的经验。

初心便是正觉。作为新疆第一代哈萨克族油画家，阿曼・穆罕诺夫50年的油画创作，完成了他本人可能也无法预计的艺术道路：将古老的游牧文化的基因，完美镶嵌到号称科学与艺术最完美结合的油画艺术中。在一个仅有岩画、毡绣、骨雕、传统纹样的游牧生活中，诗歌和音乐占据了更大的心灵原野，但重要的是，游牧者是真正意义上的自然之子，游牧生活最大限度地享受到自然的教诲和暗示，自然精神的哺育无处不在，渗透到骨髓和灵魂，成为游牧文化天然的“防腐剂”。

阿曼・穆罕诺夫的作品，带给我们最大的震撼，是作品流露出的那种心灵的诚恳态度。在今天这个喧闹浮华的世界，这种诚恳、专注与认真，这种50年如一日的坚持，是多么的可贵。许多油画家在最后一刻失败，失败在对艺术、对生活、对人类的不诚恳；失败在把专业变成游戏、变成表演、变成偷懒、变成假生活与假创造；失败在那颗脆弱肥厚的心、三心二意的心、东张西望的心、虚情假意的心……诚恳对于今天的艺术家来说，是最重要的品质。只有诚恳，才能真实；只有真实，才有力量。

阿曼・穆罕诺夫是个低调的人，沉默寡言、不热闹。在一群七嘴八舌鸣啭的鸟儿当中，常常让人忘了他的存在。安详宁静的他，是众鸟呜叫中然然的山，是雁行长空时湛蓝的天。这种低调，不是压抑克制的结果，而是本色真实的显现。熟悉他的人，都知道阿曼-穆罕诺夫很安静、不张扬，好像一个自闭症患者，沉溺在自己的艺术世界中。艺术世界往往也是熙熙攘攘的名利世界，阿曼-穆罕诺夫是一个远离名利的人，不计较浮光掠影，不计较可能影响生活品质的表面的东西，而是专注于内心世界的艺术表达，专注于对生活、对艺术、对大自然的挖掘。

游牧者一年四季逐水草而居，过着一种流动的生活，但却不杂乱无章。这和定居者视作难事、手忙脚乱的“搬家”是两个概念、两种情形。大地无限，苍天永恒，草原黄黄绿绿，群山起起伏伏。游牧者爬山涉水，随遇而安。但每一条漂泊中的无形轨迹、每一片外人无法辨识的草场，早已熟稔如昨、安放于心。就像他们天天驱使的羔羊，每一只，都叫得上、认得出。50年游牧于画布、放养万千色彩的阿曼-穆罕诺夫，在确定题材、寻找结构、挥洒笔墨时，是否也把谙熟于心的“游牧规则”运用于油画的世界呢?答案是肯定的。生活和艺术是相通的，更何况将游牧与油画个性如此鲜明强烈的品类放在一起，不是物理的并置，而是阿曼・穆罕诺夫心灵的容器、心灵的坩锅的炙烤。两者相融，一定会发生新的结晶。

一个同样优秀的汉族油画家，曾经问我一个有意思的问题：“在新疆，为什么一些优秀的少数民族画家，会把绘画和本民族文化结合得那么好?要知道，世上绘画从无到有，在此地、在此民族中的真正起步，才几十年而已”。这是个好问题，但要回答好，却不容易。我想了半天，也许答案就在提问里：“因为‘新’、因为是‘第一次’、因为游牧和油画是初次‘见面’，就像‘初恋’难以磨灭，就像嘴唇第一次碰到蜜糖，他会调动全部的感官，这感官当然主要是文化的基因。再者，也许少数民族的传统文化，边界相对清楚、规模相对可控、形态结构相对单纯，更易于个人的心无旁骛、专心致志的‘短兵相接’和‘贴身肉搏’。也许，还可以再加一条，因为你是‘旁观者’，面对的是‘双重的新’，是‘新’上加‘新’，你所带的文化眼光更易识别这种‘异’”。

比如，阿曼・穆罕诺夫的油画作品，那种用色块结构画面的方式，多像无形的草场围栏的划分方式。在漫漶无迹的旷野，游牧生活的“公”与“私”、“统”与“分”、“连缀”与“隔离”，人人心知肚明，是草原上的“习惯法”。大家对此有着特殊的文化理解。这种微妙的平衡和调适，是否也不易察觉地渗透到画家对作品结构的理解和运用当中了呢――我不得而知，但深信其有。

阿曼・穆罕诺夫油画的突出特点，是色彩的丰富、细腻、活泼、灵动。在画家的笔下，我们看到的草原，看到的天空，看到的毡房，看到的生机勃勃的动物，其色彩是那么丰富，那么干净。我们一些油画家，其作品最让人难以忍受的，就是里面有一种手足无措的混乱和不干净，甚至是偷懒、堕落的痕迹，这样的创作，也叫失败。但在阿曼的作品中，可以看到纯粹、洁净、简约而丰富的表达，五彩缤纷而不乱一缕，潇洒随意而准确有力。有时我想，阿曼的作品，流露出一种细腻、敏感、隐秘和羞涩的调子。好像永远沐浴在草原母亲爱怜的目光中，干净如处子，沉静如处子，惊人的美把人震慑，且神圣不可亵渎，这是一种青春生命的颜色和风格。这种品质，源于他的诚恳，源于他扎实的训练和表达，源于他平和、专注的生活态度和创作态度。每一个有成就的人，不管从事什么职业，好奇、专注、深思是最重要的。如果没有一颗安静、沉思、细腻、充满激情的心，那么艺术怎会细腻?生活又怎么可能细腻?如果心灵都不细腻，行为怎么能细腻?没有细腻，就没有亲密接触，就感受不到精神的体温，感受不到心灵的体贴，我们的精神家园就是粗糙、简陋的，就是宛若、热风恶鬼。

在阿曼・穆罕诺夫作品的色彩中，我们找到了这种干净的细腻，找到了灵动的丰富，找到沉静和激情的完美结合。我们也经常看到，一些看似细致、细腻的作品，其实死气沉沉，板结僵硬的色彩，把画面糊住了，窒息了生机和活力。在阿曼-穆罕诺夫这里不一样，是细腻灵动，充满好奇、天真和持续的关注与描摹，流淌着草原的乳香，流淌着变幻的天光云影。牧人之子也是自然之子，阿曼・穆罕诺夫深谙自然的本质是自由的生机，这为他带来健康、向上、有力度的表达。

阿曼・穆罕诺夫今年76岁了，除了耳朵有点背，眼力很好，身体也硬朗，我们相信他还能画出更多、更好、更美的作品。

最后我想说，阿曼・穆罕诺夫不愧是新疆哈萨克族第一代油画家的代表性人物，是新疆哈萨克族油画艺术的奠基者。

阿曼・穆罕诺夫的艺术，被时间和心灵沉淀出来。这迟到的礼遇，送给新年，赠予不朽。