时间：2022-06-13 09:58:17
当秋天的第一枚落叶飘飘摇摇极不情愿地落下来的时候，田野里的庄稼差不多都已归仓了，唯有那孤零零的草垛如小山般地堆积在谷场，依然散发着谷子的清香。此时，我通常会坐在门楼下的空场上，在寂静无声的空旷里，摆弄着不易被人弄懂的手语。
这时候，我会想起哑巴。或许只有哑巴才能懂我想要说什么吧！
哑巴是我的舅舅。他生下来就听不到世界上的任何声音，更不曾开口说过一句话。我时常孤独地坐在人群里，看人们喋喋不休唾沫四溅的模样，而我却依在母亲怀里，或被某个人抚摸一下头颅：这孩子，怕被遗传了吧……我厌恶地扭过头去。他们总说我是沾了祖上的基因，是哑巴一个，我直到七岁了，也没说过一句囫囵话。
我倒是更喜欢用手语跟哑巴交流。而唯与哑巴在一起，我才能显得从容自如。他乐呵呵地从口袋里掏出几个野山芋，或几只如老鼠一般大小的薯块，点燃一堆篝火，我不一会儿就闻到了野山芋或薯块散发出来的诱人的香味。我童年的欢乐，大多都是与哑巴在一起度过的。每当受了委屈，或是无聊之极，第一想到的就是哑巴。我曾经一个人去他居住的十里开外的村庄，他有时不在家，房门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。我知道，一个四处流浪的人，不定哪一天才能回来。我唯一的办法就是待在自己家里，耐心等候。
那时通常是在夏末秋初。我抬起头来，看见路边的黄荆条由青转成了灰白色，这就意味着，它们很快就要被哑巴那一双粗糙的手编进藤条筐里，还有那些高梁杆也早早地码在廊檐下，很快就会被哑巴的双脚蹬着的石滚，碾压成片状，然后被编成床铺上的凉席。我的耳朵是灵敏的。我听见蹲在身边的大黄狗从喉里发出呜呜声，这声音并无恶意，只是一个提醒，就像跟一个朋友友好地打招呼，顺便通知一下身边的主人：有客人来了。我就知道，哑巴已经出现在村庄的路口了。
我看见秋天的阳光晒在一个黑瘦的男人身上，先是漫过坡崖边的漫上坡，露出一个黑黑的小圆点的头颅，头发被风吹得一起一伏，很有节奏的样子，跟那些狗尾草的摇摆有些相似。呵呵，呵呵……哑巴乐呵呵地笑着，举起手来跟人们打招呼。他听不到人们跟他都说了些什么。一群淘气的孩子叽叽喳喳一下围住了他，他们欺负他是哑巴，故意恶意地逗弄他。哑巴看过几眼，忽然“啊”的一声，弯下腰去捡石头的样子，孩子们便在一片叫声与呼哨声里一轰而散。
我飞一般地迎上去。哑巴通常会将我高高举上头顶。两个不会说话的人，将那笑声合在一起。我感觉这就是世上最美妙的声音。秋日的天空，一下变得清澈透明起来。
不知什么时候，他开始心事重重起来。他忽然爱上了隔壁的陈嫂，几欲不敢再多看陈嫂几眼，偶尔在远处看到陈嫂时，目光里流露出的也是水一般的温柔。
我比划着表示，陈嫂有男人。陈嫂的男人病了，瘫在床上，但依然是陈嫂的男人。哑巴也比划着，陈嫂是个好女人，有一次帮他钉扣子……他这样说的时候，顺手扯下一根秸杆，几弯几拐就编成了一枚金光闪闪的指环。他将那指环套在我伸出的小拇指上。我一时不知再说他什么才好。
我们都明白，陈嫂再怎么不易，我们也都只能眼睁睁看着，甚至无法理直气壮地走上前去帮她的忙。哑巴唯一能做的，就是帮陈嫂制作了一个精致的莲枷。那年秋天，陈嫂卖掉了家里的老黄牛，她的牛已经拉不动碌碡了。那天我们都在谷场里，陈嫂又气又急，她抽打着黄牛，那牛流着老泪，艰难地站了起来。陈嫂忽然抱着那头牛就哽咽起来。我回过头去，而哑巴也早已泪流满面。
我无法言状的童年，就沉浸在隔壁陈嫂扑嗵扑嗵的莲枷声里。我与哑巴相视而坐，说不出究竟是苦涩、甜蜜还是沉重。有许多次，哑巴想要站起来。他冲着隔壁的院子张望着，看我惶惑的眼神，他叹了口气，继而又再次与我席地而坐。
我将哑巴的指环挂在床前，看它在时光里打着旋儿，逐惭暗淡着金黄的光晕，再转为一抹苍白。我没忘记哑巴每每离开村口时，那一步一回头的样子。他脸上挂着生涩又无奈的微笑，肩上扛着母亲送给他的黄豆、花生与口粮。他消瘦的身影逐渐消失在村口坡崖旁的漫上坡。我看见一片狗尾草在风中舞蹈……
次年的春天，我将那枚指环摘下来，交与了陈嫂。
陈嫂迟疑地接过这枚秸杆编织的戒指，一脸困惑。
此时，我已能够勉强说话了。面对一脸茫然的陈嫂，许多话忽然如决堤一般冲上喉头，却又不知说什么才好：哑巴……死了！
陈嫂冲那路口张望了一下：这样的一个人儿，竟就这样走了？
——嗯，哑巴走了，车祸……
陈嫂或许永远都不能明白，我可怜的舅舅哑巴，这个心事重重的聋哑男人，怀里一直揣着对一个女人绵长的思念。他走过一个漫长的冬季，却最终没能迎来一个冰雪融化的春天……