时间：2022-06-12 08:38:27
很久很久以前，我曾经在什么地方，读过一首诗。它很快就被我忘了……可是，诗的第一行还留在我的记忆里：蔷薇花多美丽，多鲜艳……
现在是冬天，严寒使窗玻璃蒙上了一层薄霜；在晦暗的房间里，点燃着一支蜡烛。我躲到角落里坐着；而脑子里老是回响着：蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
于是，我仿佛看见自己站在城郊一个俄罗斯人家的矮窗前。夏日的黄昏正在静悄悄地消逝，转入夜晚；温暖的空气里，散发着木犀草和椴树花的芳香。而在窗台上坐着一个姑娘，身子靠在一只撑直了的手臂上，头靠在肩膀上――默默地凝视着天空，好像在等待第一批星星的闪现。她那凝神沉思的眼睛，何等天真无邪和充满灵感；她那张开欲问的嘴唇，何等动人和纯朴；她那还在发育、尚未让任何事情烦扰的胸脯，呼吸得多么平静，她那年轻的脸庞又多么纯洁，多么温柔！我不敢和她说话，――可是，她在我看来是多么亲切，我的心又跳动得多么厉害啊！
蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
但房间里越来越黑……结了蜡花的蜡烛发出噼噼啪啪的响声，迅速移动的影子在低低的天花板上晃动，寒风在屋外怒吼、呼啸――觉得好像老年人的枯燥无味的絮语声……
蔷薇花，多美丽，多鲜艳我眼前又浮现着另外的形象……仿佛听到乡村家庭生活的愉快的喧闹声。两个淡褐色头发的头，彼此靠在一块；她们闪着亮光的眼睛，在机灵地瞧着我；她们红润的脸颊，因为忍住了笑声而颤动；她们的手亲昵地交叉在一起；她们年轻的、很好听的声音，彼此在打断话头。而稍远一些，在舒适的房间深处，另一双同样年轻的手在急速移动，手指在紊乱地按着旧钢琴的键盘――可是，兰纳的华尔兹曲，没能够压倒古老的茶炊的咕嘟声……
蔷薇花，多美丽，多鲜艳…一
蜡烛的火光在渐渐暗淡下去，快熄灭了……谁在那儿发出如此嘶哑、沉闷的咳嗽声呢？我的老狗蜷缩成一团，偎依在我的脚边颤抖，它是我唯一的伴侣……我感到寒冷……我冻得发抖……而她们都消逝了……消逝了……
蔷薇花，多美丽，多鲜艳……