时间：2022-06-12 07:35:15
高考成绩出来后，我为自己上不了理想的大学而决意复读，不管父亲怎样劝说我去读已录取我的师范大学，我都无动于衷。父亲没法，对我说：“这样吧，反正这大学是10月3号才开学，你先去做一个月的老师，如果觉得做老师行，你就去读师范大学，如果觉得做老师不行，你再选择回去复读也不迟。”在父亲的劝说下，那年8月底，我到一所乡村小学做了临时代课老师。
开学那天，我负责接收一年级的学生。整个上午，我仅接收到8名学生。眼看就到下班时间了，我刚想收拾东西下班，突然闯进来一个小男孩。他胖嘟嘟的黑脸上挂着笑，鼻子、额头上全是汗，头发有点过长，眉毛下忽闪着一双葡萄似的黑眼珠……
他看见我收拾东西，急忙摊开手掌，露出一张皱成团的纸币，气喘吁吁地说：“老……老师，我……读书！”我接过钱，摊开，是一张5元的纸币，纸币已湿。我问：“钱怎么湿了？”那男孩看了看钱，说：“是汗！”看我不解，他略带尴尬地解释：“我担心钱会掉，所以一路上用手紧攥着。”
小孩就是小孩，我笑了笑，然后掏出注册本帮小男孩登记注册，问：“你叫什么名字？”“大狗！”我看了看他，忍住笑：“我问的是姓名，是来学校用的名字，不是在家的小名。”小男孩一脸惘然。我继续开导：“姓名，就是你的姓加上你的名，比如，，他姓毛，名泽东。你呢……”
“知道了，知道了，我姓陈，名大狗！”我的话还没说完，小男孩就抢着回答。陈大狗？这是什么名字？我傻愣了好几秒，才跟他说：“这样吧，我要下班了，你先回家问大人，问清楚你的名字叫什么，然后让你家人帮你把名字记在纸条上，下午再拿纸条给我。”小男孩咽了一下口水，还想说点什么，我把钱还给他，微笑着向门外摆了摆手，示意他走。他转过身，走了两步，马上又转了回来，把钱塞给我：“钱先放你这儿，我怕丢了。”
下午，我又陆续地接收了6名学生，可一直没见到这个叫陈大狗的小男孩。下午四点后，校园变得空旷起来。我在室内坐得闷，开始在走廊上走动。一个小人影越来越近，是陈大狗！他一路小跑着过来。
跑到我面前，他半弯着腰，双手叉着膝盖，气喘吁吁地说：“老……老师，我阿婆（奶奶）说了，联系不上我外出打工的爹……她也不知道我叫什么名字，让你先叫我陈大狗。”
看着眼前这个憨憨的小男孩，我心里有些发酸。我说：“好吧，我先帮你登记作‘陈大狗’，等联系上你爹，我再帮你改过来。”通过登记，我得知陈大狗今年8岁，他家在鸡冠屯，鸡冠屯是离学校最远的一个小村子，有8里地远。为了弄清自己的名字，他今天竟多跑了16里路，我开始责备起自己来。
开学第一天，我边点名边按孩子的身高指定座位。为了不让学生笑话“陈大狗”这个名字，我点完最后一个叫李大兵的孩子后，就对陈大狗说：“你跟李大兵同桌吧。”陈大狗愣了下，然后大声地说：“老师，我有名字了，我叫陈大兵！”“你不是叫大狗吗？怎么见人家叫李大兵你也叫大兵了？”有个小男孩站起来大笑着问，其他孩子“哄”地一声就笑开了。陈大狗的脸唰地红到了耳根，争辩着说：“我也有名字，我爹回电话说了我叫陈大兵！”说完，眼里噙着泪，祈求般地看着我。
我愣了下，赶紧肯定：“对，他叫陈大兵，我忘记读他名字了！”说完，我扬了扬手里的注册本。
后来，大家都叫他陈大兵。可我一直没弄清楚，这名字到底是联系上他爹给取的，还是真如同学所说他临时应急给自己起的。接下来繁忙的教学工作让我慢慢地忘记了这事。
9月底的最后一天，陈大兵没来学校。放晚学后，我骑车去鸡冠屯看他。经由村民指引，我找到了他家。我看见陈大兵背着个孩子在收谷子，我叫了声：“陈大兵！”他转身看见我，手里的扫把立马掉到地上，吃惊地叫道：“老……老师！”然后冲着屋里喊，“阿婆，我的老师来了！”接着，一个老婆婆颤巍巍地拿着火钳跑了出来，看见我，忙叫道：“老师，你怎么来了？”然后大声张罗吩咐：“二狗，拿张凳子出来给大狗的老师坐！三狗，你端碗水出来给大狗的老师喝！大花，看看灶里的火熄了没有！”
坐下后，我才发现身边一下子出现了5个小孩，陈大兵最大，他背上的最小。老婆婆看见我惊讶的表情，苦笑着说：“没法，他们的爹娘都外出打工，孩子生出来就交给我和他阿公（爷爷）。这不，忙秋收了，大狗也去不了学校，得在家晒谷子和照看二花。”我说：“再忙也不该影响孩子学习，实在不行，可以叫他们的爹娘回来帮忙啊？”
老婆婆沉默了好一会儿，才说：“老师，不怕你笑话，我三个儿子有两个不识字，打的都是苦力工，一来一去得花不少钱呀。再说，自从大狗他娘走了后，大狗他爹已经四年没回家了。大狗都上学了，连名字都没法给起一个，我没文化，就管孙子叫狗儿，孙女叫花儿……”说完，拉起衣角擦眼泪。
“阿婆，你别哭，我有名字了，我叫陈大兵！还是老师给起的呢！”陈大兵说完看着我。我发愣地看着陈大兵，原来这名字真是他根据同桌李大兵给自己起的呀。老婆婆怀疑地看着我问：“是吗？”我猛地点了点头。老婆婆就对我一个劲儿道谢。
离开鸡冠屯，我作出了一个郑重的决定：上师范大学！毕业后，我又回到乡镇教书，并且一教就是18年。
这就是我的故事，一个将教师作为事业的人的故事。而我做教师，不为别的，就为了每个孩子都能幼有所教，让他们人人都能有一个自己的名字，让他们以后能为自己的孩子起一个名字……18年来，我拒绝跟随父母搬迁去广东，也拒绝了一切调动，一直坚守在偏远的乡村学校。（责编 秦越霞）