神趣的“祝寿”火花

时间:2022-06-11 04:38:45

我的祖父徐菊农是旧时没落的火柴业主,因为“与财无缘”,便自嘲为“火花世家”。火花,乃火柴盒上的小小商标,他为了补贴家用,经常为新的品牌设计火花。不想在慈禧太后六十寿辰那一年,被两江总督府招纳为这方面的“贡管”,不但自己创作,还评审了所有“祝寿”火花。

祖父在“任”仅有七八个月,名字都没有公示过。但是,用他老人家的话说,冀无身外忧,自有闲中益。

祖父生于1844年,病亡于1915年。他活了71年,后半辈子都是靠生产火柴吃饭。祖父常对父亲说:清贫人家靠山吃山,靠水吃水,我却是靠火吃火。父亲亦承祖业,经营同类苦生意。这两代人没有任何遗产,留给我的仅是些早年的“火花”,及其相关的趣闻轶事。其中,要数给慈禧太后的“祝寿”火花最吸引人的眼球了。

“舞龙”遭斥

火花,尽管只有方寸之大,却是形式多样的一种广告艺术品。

火花随着火柴应运而生。我国第一枚火花“舞龙”图,出自光绪五年(1879)广东佛山的巧明火柴厂。巧明火柴厂的业主卫肖轩与我祖父是把兄弟,当时他们的资金寥寥无几,全靠“少年气壮”而支撑。由于“舞龙”品牌缺少声誉,在南方市场滞销,祖父还带了不少在苏北通(南通)如(如皋)一带托人帮忙。据说,亦少有客户问津,甚至利润还不够付运费。

无可奈何,卫肖轩只得按照祖父的建议,荐中荐,请中请,找到了两江总督张之洞。张之洞见了样品,十分支持,马上转呈内务府。可是,内务府主管毕永力十分反感,当场揶揄道:“海内外火种多得很,何必自找麻烦,惹是生非,出这种风头!”

慈禧太后更是专横跋扈、愚昧可笑。她认为“天子为龙”,“舞龙”便有戏弄大清王朝之嫌。慈禧太后还下了“谕旨”:“自来火”乃是“洋火”,“国人造之,不吉利也!”

张之洞奈何不得,为了逢迎“老佛爷”,召集一些火柴商,嘱咐他们不断开动脑筋,在商标设计上围绕“吉祥”二字下功夫。张之洞为“送审”方便,就将火柴商标统一改称为“火花”。

“万年好荷”

1894年,正值慈禧太后六十寿诞,京师百官、天下二十二行省,无不搜罗奇珍异宝,重聘名师精制绝世上品以献。

卫肖轩通过张之洞,打听到贡品由农工商部尚书载振统一把关收转。载振对商部管辖的商务不感兴趣,却工于逢迎,很能讨得慈禧太后的欢心。

于是卫肖轩以巧明火柴厂为龙头,要求各兄弟厂抓住这个不可多得的机会,出口形形的祝寿火花,通过载振的渠道,千方百计打进皇宫。

近水楼台先得月。当时我的祖父捷足先登,他设计的“万年好荷”直奔主题,风采彰显。火花画面上金童玉女捧着慈禧太后最喜欢的“万寿盒”,以及她平时最喜爱的荷莲,表示“生机勃勃,代代光大”。左右两角的蝙蝠,寓意“翩翩寿福”。这四个字就是取自慈禧书写的楹联。这枚图案,不但祖父非常自信,就是张之洞亦十分赞赏。他公开宣称:饰物全是寿星一生所爱,除了大福大寿外,更溢满了喜气,老佛爷必赐誉褒奖也!

张之洞唯恐火花上的公司名称“顶撞”寿庆,建议只用画不署字。待选用后,再另作处理。

岂知事与愿违,却遭到内务府的严厉斥回。“主审”认为:“万年好荷”,虽然专为太后寿辰设计,但明显沿袭了“百年好合”的婚庆色彩,有失“举国同庆,万民皆欢”的庆典既定宗旨。

“欢天喜地”

事隔两个多月,上海的同孚泰行老板专程拜访了我的祖父。祖父根据上次的教训和经验,决定为该厂设计“欢天喜地”的“祝寿”火花。但祖父依然未摆脱“万年好荷”的构思。画面上还是金童玉女,三只闪飞的蝙蝠示意“上接天”,三只钱币示意“下接地”,孩子象征“返老还童,永驻青春”。他们的衣服图案,表情容貌,都是一派喜庆。祖父为此画了七八稿,并且多次征求上海几位画师的意见。他还向月份牌画家樨英请教,将原先的红底改成黄色,以突出皇室特点。

同孚泰行老板一心想“中标”,连画面上“欢天喜地”四个字,都是请河南省南阳卧龙岗的诸葛亮后人、中原大书法家诸葛予涵书写,仅费用就花去二十两银子。

“欢天喜地”的设计,如此谨慎、认真,不想同样遭到否定。原因是图上“大清国第一”指代不明,“主审”批复是:“看来非誉我皇太后,而系褒其产品商号矣!”

据述载振本人却十分喜爱这枚火花的画面,他让画师复制加工后,曾作为“中堂”,悬挂于府中多时。后来还传话给同孚泰行老板:此画未能选为“祝寿”贺品,实在是“忍痛割爱”。

“昭君出塞”

“昭君出塞”是杭州益昌火柴厂推出的作品。

火花设计者英丽,是一位聪慧的女性。她到过我家,与祖父探讨“祝寿”题材的各种得失。英丽获悉慈禧太后常以王昭君自比,“我思古人,实获我心”。于是,以“亮靓、高雅、贤惠”的艳女形象,绘制成“昭君出塞图”的火花。

英丽遵照我祖父的意见,将骑在千里马上的昭君,全盘“佛”化,连面形都酷似“老佛爷”。底面淡黄色,与宫中慈禧的“玉照”完全相同。

这枚火花的彩稿,英丽还带到苏州和扬州,听取圈内行家的看法。大家一致认为画面无可非议。可是出乎意料,“一审”时就被打入了冷宫。

原因有二:

一是举琵琶的玉女,与其“主子”昭君的造型,无大小之别。换句话说,慈禧居万民之上,岂可与“庶民”同等?

二是“益昌督造”“昭君出塞”,有“胆大妄为,目无主子”之嫌,况且“益昌”与“昭君”二字“并列相平,毫无主次”。

几种“洋花”

当时,就连英商投资的南方火柴厂,亦不甘示弱,千方百计参加了这场火柴商标的激烈竞争。

印有外文字母的火花,其时被市场称为“洋花”。

南方火柴厂的“祝寿”洋花,自称“鲜明专一,祝愿炽烈,气氛夺魁”。厂方确实耗费了许多心血,在大红的底色上,印制了醒目的黄字“万岁”。而且,这“万岁”系书法中的柳体,正是慈禧习书多年的字体。

断断想不到,这枚火花画面上几行英文字母,触怒了御审大人。他批示道:“此系洋气犯上,以压我主圣明宏伟。”

与此同时,南方火柴厂设计的“金鹿”与“母后”,亦因此“弊端”而泡汤。他们不服气,又将画面改成“烟标”送审,亦被一棍子打死。

葡萄牙商人经营的永隆火柴厂苦心钻研,设计了颇想讨慈禧太后欢心的“麒麟”商标,亦被内务府斥为“不伦不类”。原因是习俗上麒麟寓意是“送子”,与“祝寿”风马牛不相及。再者,画面亦“疏欠映辉之暖色,悖逆庆典之北袢”。

批语是一连三个“不通!”

弄巧成拙

当然,也有不识时务者,凭空臆造,弄巧成拙,甚至将马屁拍到马脚上。

如大中华火柴公司光华厂,一心想将自己的火柴产品“打进京城,占领大中华”。他们集思广益,琢磨了维新潮流,设计了“新美女”的“祝寿”火花。

该厂以重金贿赂了载振,以致这位载大官人将其炒作为“乙亥圣亮”,并命“礼司”徐景韩撰文赞颂,崇尚为“镇服五湖四海的清龙之火”。

载振将这“标新立异”过了格的火花样张呈献朝廷,还极力扬言为老佛爷祝寿,必须提倡“新时宜、新气派”。他还将那个少女手捧鲜花的“文明祝寿”图案,放大后展贴在后宫门口。

此事惊动了慈禧。她当即御批:倘若祝寿求新求美,本人花甲之庆,便一文不值了。

载振因此触怒了老佛爷,以致受朝廷冷眼,责令反省。他认真作了悔过,又买足了关系,才免遭飞来之祸。

“天官”受宠

如此这般,历时近一年的火花角逐,几乎没有一种图案被选中,连载振都感叹道:方寸之大的祝寿商标,要能十全十美,没有一点疵缺,谈何容易!

此事无望,大家渐渐因失望而淡漠了。

最后,倒是李莲英渔翁得利。

这位大宦官善于察言观色,望风使舵,一卦打准了主子的心意。他暗中召见了子侄李银福,嘱他设计、印制一种“天官火柴”。画面上,将慈禧比作“天官”,寓意是赐福无穷。

李莲英强调“天官”的面容,要与慈禧佛堂里悬挂的玉皇大帝一模一样。如是,方圆了她“天缘地缘人缘”加上“佛缘”的“四四如意”之寿典。此外,在李莲英授意下,该火花的画面,避免了制造单位,既无厂名,亦无公司,淡化了商标意识,因此更加获得主子的偏爱。慈禧在李莲英怂恿下,还趁兴为“天官”火柴题书了“御字”。

此后,李福银因“天官”火柴的火花受宠而闻名于朝野,成为京都显赫一时的独家火柴商。

李福银兴旺发达后,感恩于“火花”,将火花上的“天官”作为“火神”供奉。这也是后来火柴作坊、火柴工厂敬供“火神”的源头。

这场激烈的火花竞争,反映了清朝末年统治者愚昧无知,以及民族工业起步维艰的社会历史。诚如祖父留下的“遗嘱”所言:“方寸天地,小小火花,却包容了大千世界、时代风云。”

评选“祝寿”火花,今天看来是一场啼笑皆非的闹剧。但是,这些珍藏了一百多年的火花,而今已是稀世罕见的“古董”了,越发显示出其研究的价值。

上一篇:英美大部制改革的基本经验及其借鉴 下一篇:大数据时代的智能物流