不读茶经 第39期

这里说的茶经，并不特指陆羽《茶经》。陆羽《茶经》是务实的文章，可以与《齐民要术》对读的。《茶经》之后的古代茶书，流传下来的，大约百种，虽然说得玄乎一些，多数篇幅不大，再扣去散侠。一个人把这批书全读一遍，也甩不了几天。我是很鼓励这种读书事业的，几天时间，就能咸莱一领域的专家，怎么想也划算。

“阔人已骑文化去，此地空余文化城。”小时候上学念书，有冠冕堂皇的说法，叫“学文化”。那时认得字，就是有文化。乡下干部常说的“那个妇女没文化”。是在说她文盲。

今天的门槛高了。干部再说这句话，不再是说她不识字，而是指她觉悟低，不理解乡镇发展观，连拆个房予也舍不得。

现在大家都知道文化是好东西，你也要，我也要，与其打破头。不如学猪八戒，大家分了吧。中国人多，所以分得细，小区门口，有对夫妇，是卖臭豆腐干儿的，近日打出横幅，上书“复兴臭文化”，我想向他们说，恭喜，您也分到了。臭文化之外，还有酒文化，水文化，卧文化，跪文化，饮食文化，厕所文化，打灯谜文化，踢毽子文化，你能想到的，别人_早已想到了。

别忘了香喷喷的萘文化。有一次被绑去品尝普洱，在座的都是茶文化大师，其中一位，能喝出茶树的海拔，另一位。分辨出茶工用洋胰子洗过手，发脾气说：“我一再告诉他们用皂角，用皂角。”轮到我时，只能支吾几声，不知所云。人家以为我深沉，连换三四样，最后急了，泡上压箱底的绝妙好茶，我只好如实赞美：“这个最烫。”我的舌苔厚，喝不出许多妙处，但我对喝茶，敬重有加，而且一向支持雕琢生活的细节，赞美精致的趣味。

南北朝划江各立的时候，南方士族发展了一种“精致文化”，北人嘴里骂岛夷，心里还是嫉妒的，特别是隋唐时天下太平，该享受生活了，以前的堕落分子，都请来当老师。陆羽《茶经》，未尝不是给北人写的教科书，北人一见心折，原来喝树叶子有这许多讲究。南蛮子硬是要得哩。

茶工虽巧。奈少文化何，等文人爱上茶事，茶文化才有文化。那有点儿像一种竞赛，你说妙味，我说无上妙味，你讲究火，我就来说水，汤分贼魔，水别灵异，山泉如何，古井如何，高峡是什么样，长滩是什幺样，南零第一，还是庐山第一，东坡之雨果胜于陶谷之雪乎?“无水不可以论茶也’’，所以懂行的人“子问啦，不问萘”，一听说你用的是自来水，立刻笑倒在地。

又如煮茶的燃料，如今用电，是不得已。《萘经》是提倡用炭的，诗人摇头笑道，陆鸿渐毕竟出身不高，博则博矣，不如我辈知雅啊。一种讲究，是用竹子来烧火，还要用绿竹，枯竹，单听名字，烧的不是竹木，竟是诗意。更讲究的，用鸟窝，特别是鹊巢。‘‘鹊巢结空林，雉响幽谷”，你去给摘下来，多不好意思，所以拣落下来的，所谓“烹茶拾堕巢”，落巢是少见的，但我估计，派孩子爬上树捅下，再拣起来，大概也算数。这也是没办法，《茶录》里说，煮茶不能用柴薪、烟煤、麸炭，还不能用恶木、弊器、木桶等，能点着的东西，可用的实在不多了。

荀子说：“其为人也多暇日者，其出入不远矣。”我是特别反对这话的。想当年如果不是人类有了农业，使有人可以闲下来，哪里会有文明呢?社会里必须有闲人，琢磨一点和生计无关的闲事，比如造航天飞机，也比如喝茶。中国古代文化最发达的地方，其一便是发展了许多种精致的生活趣味，茶事乃其大端，还有更细致的，如养蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一辈子呢。

古代文人不唯手闲，而且心闲，若说读书写诗吧，就那些书。就那些诗意，写着写着就没了。清代的贤人，比起两千年前主张多识鸟兽草木之名的圣人，其知识，多不到哪里去。这么多聪明人，剩余的精力和智力，无处扩张，便向细节发展，用在斗酒喝茶上，也算个出路，至少比整天琢磨教导别人的生活强，自娱自乐，也算不给人民添麻烦吧。

何况暧昧能挡住空洞。什么也不懂，又要像大彻大悟，最好的办法不落言荃，或者只云缠雾绕地说些“嗯嗯嗯”之类莫测其高深的话。我被问及茶事，总是嗯嗯嗯的，因为确实不懂。