时间：2022-06-09 01:14:52
司机打了个口哨，笑笑说：“又一个‘挨踢(IT)’的飞车族！为了到公司打卡连命都不要了。”王小毛说：“要是客户丢了，我还要命干什么？”
王小毛在大学里处过一个女朋友，毕业时女孩爱上一个小老板把他甩了。穷学生王小毛牙一咬、脚一跺对自己说，人穷志不短，干好事业给自己和爹妈争口气！流火的七月，王小毛一头扎进北京市人才市场，经过一番汗流浃背的拼搏，从上千名求职者中脱颖而出，获得了某计算机公司销售员的职位。接到录用通知后，王小毛背上自己的铺盖，按地址找到那家公司。
办公室沙发就是自己在北京的家和床了。一年半后，他从底薪200元的实习生干到基本工资2000元、岗位奖金500元的销售部PC类产品经理。他在北京郊外租了房子，把行李从办公室搬到新家，购置了二手家具和电器。和所有大学毕业后留京的年青人一样，王小毛背负着远大抱负和家乡父母亲的希望，将中关村当成事业天地。
“成家”的烦恼
搬家之后，王小毛仿佛看到了美好的未来生活，看到了幸运之神对他微笑。然而，新的烦恼来了。公司每天早上9点钟上班，晚上5点钟下班，以前他可以睡到早上8点，晚上5点下班以后可以出去吃晚饭，晚上7点再回到办公室，在公司学习新知识，或者出去散步。那时候，生活虽然单调和艰苦了些，但自己有充足的时间加班、学习、休息。而现在呢，他每天凌晨4点起床洗漱，5点一刻准时到公交车站，利用等车或乘车的时间吃煎饼果子，晚上下班后赶到家时已经晚上9点，如果赶上加班，他回到家就得午夜。那时，疲惫与饥饿将他身上最后一点力气掠夺走，他头不梳脸不洗一头趴在床上沉沉睡去，晚饭只好和次日的早餐一起吃，或者，睡到半夜醒来时嚼一口面包或方便面。
每天将4个半小时到5个半小时的宝贵时间扔在公交车和地铁上，还要忍受上下班人流高峰期交通拥堵时的漫长等待。公交车或地铁上，人们的身体如压缩饼干般被挤在一起，污浊的空气令人窒息，人们在车箱里说话时的噪音让大脑和耳膜发胀发疼，乘客们手中的提包或箱子突然随主人向车门方向快速移动时，瘦弱的王小毛几乎被挤成“麻杆儿”或“弯月”。这就是王小毛搬家后的真实生活状况。
第一个星期，王小毛因为刚搬家的新鲜和兴奋，并不理会上班路途遥远和交通环境恶劣给自己带来的不便。第二个星期，他觉得每天将这么多时间扔在路上，交通成本太高。第三个星期，长途奔波和高强度的工作让他疲惫不堪。第四个星期，他白天上班时觉得头发昏，腿发酸，注意力难以集中，工作效率大大降低。顶头上司销售部部长侯谦笑着问他：“咋的了哥们，没精打采的，最近谈恋爱啦？”王小毛咧嘴一笑，心想：我和公交车、地铁“练”上了。
接到紧急任务
搬家后第二个月的第一天尽管是星期日，可前一天晚上9点多王小毛接到了侯谦的紧急电话：“哥们，明天早上8点半到公司来，一个客户刚刚打电话说他的PC服务器坏了，要求我们以最快的速度帮助修好。”王小毛连声说“好的”，心里却暗暗叫苦，他还在公交车上旅行着没到家呢。
差5分钟10点回到家里，他喝着罐装牛奶歪在沙发上睡着了。半夜里被冻醒，他顺手扯过扔在地上的毛毯盖在身上，很快睡着了。
长期的过度疲劳让他总觉得歇不过来地累，这一觉睡得真香，闹钟响过也没听见。后来，楼下一辆清洁车轰鸣着喷水而过，王小毛从幽远的梦境中被唤醒，他睁开眼一下看到枕头边的闹钟，5点40分！他忽然想起昨晚上司布置的紧急任务，天哪，要是迟到了就会影响对客户的服务和公司的信誉。一想到公司即将受到损失，王小毛开始紧张起来。不行！就算是飞也要在8点半赶到公司去！
他赶紧爬起来穿好衣服拿起公文包，一边用手指拢着头发一边开门冲向电梯。可时间太早电梯没开，他转身冲向楼梯大跨步向楼下狂奔。在17层与18层的楼梯转弯处，王小毛抬头看见在17层楼梯上清扫卫生的保洁员王阿姨，正左手持扫帚右手提撮子清扫楼道呢。想停下脚步已经来不及了，因为速度太快惯性太大，情急之下王小毛身子一侧双脚离地从17层蹦向16层地面，王阿姨还未来得及直起身躲避，王小毛就飞燕一般落在地面，双脚站定。王阿姨吓了一跳瞪着眼睛说：“孩子，怎么能这么玩呢，太危险了！”
气定神闲的王小毛两手叉腰冲王阿姨笑笑：“对不起王阿姨，让您老受惊了！”王阿姨无可奈何地摇头笑笑，王小毛已经“飞”至楼下，冲出大门。到达公交车站步行需要10分钟，今天有紧急情况，王小毛来不及到楼门口买煎饼果子，直接跑向公交车站。他坐的那路车还没有来，5分钟、10分钟过去了公交车还没有来，怎么回事呢？他正着急时，旁边一位等车男士拍拍脑门儿说：“坏了，昨天新闻说因为修路这趟车今天绕行不经过这一站了。”闻听此言王小毛再次发出绝望的感叹：“天哪！”
他左右顾盼，正好赶上两边都是红灯，所有的车辆都被阻在马路的那一边了。他看看手腕上的表，差10分钟6点，来不及了！关键时刻公交车已经耽误事儿了。打出租车吧，再贵也要坐，客户就是上帝，就是公司的生命线啊！
他转头一直向左看， 终于绿灯亮起，一辆红色出租车开过来，他招了招手并做好迎上前的准备，出租车开到他身边，他一个箭步冲向前伸手向车门拉去，可出租车并未在他身边停下而是继续原速度前行。差点被撞倒的他气得来了一句京骂，车里的后窗忽然出现一个少年，他调皮地冲王小毛摆摆手。
第二辆出租车来了，他和刚才拍脑门儿的男士同时冲上去，王小毛对那位男士说，我有急事让我先上吧！那位男士一脸苦相说，哥们拜托了，我老婆在医院呢，您就让我先上吧。王小毛只好撤退。
第三辆出租车来了，还未开到王小毛身边，王小毛的手已经牢牢抓住车门，打开、飞身鱼跃跌进座位里。等公交车的人们一起惊呼“哇”。
出租车司机说：“师傅您是搞杂技表演的么？”王小毛说：“我有十万火急的事要去中关村！”司机打了个口哨，笑笑说：“又一个‘挨踢（IT）’的飞车族！为了到公司打卡连命都不要了。”王小毛说：“要是客户丢了，我还要命干什么？”司机晃着脑袋略带嘲讽地说：“也不知道你们这些搞IT的到底挣多少钱，整天都跟玩命似的。”王小毛苦笑了一下：“师傅您不懂，这不是钱的问题，是岗位责任、公司利益！”
出租车比公交快多了，然而这只是跑起来的速度，若是遇到了红灯不管什么车都得停下来等信号。北京交通状况的糟糕世人皆知，尽管是早上7点之前，可王小毛坐的出租车仍然在不到1个小时的时间里经受了三次堵车。他坐在车里急得热汗直流，对司机说：“师傅啊您能不能想想办法绕个小路走啊，要这么一次次停下去我看还没有公交车快呢，恐怕中午我也到不了公司啊。”
司机是个爱抬扛的老北京人，他带着阴阳怪气的无奈语气说：“办法倒是有！就看你敢不敢！看见没？咱们头顶
上那条环线不堵车，要是身体灵活的话你就下车翻栏杆跳过这条环线，再爬上头顶那条环线的护栏翻过去截一辆出租车，你们搞IT的不是为了公司利益不要命么，那你就试试吧。”
司机不过开了个玩笑，急得像热锅上蚂蚁的王小毛却想，跳就跳，谁怕谁啊！大不了壮烈牺牲！他掏出5 0块钱扔给司机。“不用找零了！”他说。推开车门一步蹦了下去就往路边栏杆处跑去。司机手扶后边车门大喊：“你不要命了！”随后关上车门骂了句“神经病”，迅速开走了。
高速公路上突然出现的人影将过往车辆晃得来不及躲闪，差点挤在一起，几辆汽车急刹车停了下来，所有停车的司机伸出头大骂：“疯了吗！”王小毛已经跨过栏杆，飞步翻上头顶一条环线的最低处栏杆，双手牢牢抓住，双脚用力蹬地身体腾空“飞”上了环线，刚好一辆没有载人的出租车经过，他故伎重演飞抓车门扶手，打开车门将身体送进车后座。
司机仍是个老北京人，他吓得一缩脖子以为是遇上了抢劫的。王小毛坐直身子关上车门后，带着胜利的表情笑着对司机说：“去中关村，我有要紧事麻烦您开快些！”司机惊魄未定，大瞪着眼睛说：“中啥邪了！最近怎么总有搞‘挨踢’的人飞我的车啊？以后早上这个时间我再也不走这条路了！”
王小毛从公文包里找出一张百元钞票送到司机眼前，带着哀求的口气说：“麻烦您了师傅，要是没有你们这些伟大的司机师傅，我们这些人早就被老板踢出公司了！你们司机简直就是我们的救星、活菩萨！”
司机笑了笑， 回头看了王小毛一眼，说：“那也不能拿生命健康当儿戏啊！要是一下子钻到车轮子底下啥都没了，还工作呢！”
王小毛苦笑不语，只盼出租车生出两个天使的翅膀，飞跃所有车辆和交通堵塞的包围，到达那座写字楼中公司所在楼层，连电梯也不要坐，电梯也经常拥堵。
有了金钱的动力驱使，感叹生命重要的司机加大马力，风驰电掣一般拿出一级方程式赛车手的风采，左闪右挪几步越过数辆车。
出租车一路狂奔而行，如同一头发了疯的公牛，终于撞到一辆大货车的后屁股上，司机的头磕在前窗玻璃上，立即起了一个大红包，王小毛的脑袋撞在车顶又被扔下，当时差点晕过去。交通警察出现在窗口，向司机出示了一张罚款单。司机下车和警察哀求着，很多车和人围在那里。王小毛只好再次下车。
看看表，8点10分，一抬头，前面有个地铁口，20分钟坐上五站应该可以提前到公司了。王小毛轻轻松松地下了车，冲司机的后背摆摆头，心想，给你100块钱也对得起你了，谁让你倒霉撞到警察呢。他从容地下了地铁口，买票，走通道，很快站在地铁站台。1分钟后，地铁来了，车门打开，他哼着歌迈步进去，还在车里买了一份晚报，找了个座位坐下来，翘起一条腿搭在另一条腿上，悠闲地看报纸。一大早搏斗了好几个小时，终于可以喘口气了。
8点26分，他上了电梯，8点29分，他走进公司的门，尽管今天是星期日不必刷考勤卡，可他仍从白衬衫口袋中取出考勤卡，以极慢的速度，极郑重的姿势刷了一下。“嘀”的一声仿佛是胜利的口哨，宣告他一个早晨战争的结束。
听到刷卡声，顶头上司侯谦快步跑了出来：“来了伙计！”他满脸热情，春风洋溢。
“嗯，终于按时赶到了！”王小毛说，心中是无比骄傲与豪壮的情绪。
侯谦拍了一下王小毛的肩膀，笑容更加和蔼可亲：“真是我的好兄弟，全靠你了！”
“客户呢？要修的机器呢？”王小毛急急地问。
侯谦握着王小毛的手说：“我正要跟你说呢，昨天晚上客户又来了个电话，我再联系你时你已经关机了。客户说头一回打电话时身边有外人没直说，其实要修的机器不是他们单位的，是他本人家里的电脑，要我们去他家修，我一问他家在哪里，客户一报地址我才知道，那客户就和你住一栋楼，在你家楼下。”
晕！又累又饿的王小毛一下子瘫在地上。
溪桥，原名邱迎春，曾在《计算机世界》《中国计算机报》从事记者工作，现为自由撰稿人。