“四分读书”做画人

大约在1986年秋天，笔者与李涵中、水天中先生南行考察，曾拜访陆俨少先生。笔者当时值不惑之年，正思用功补课，也便关心前辈如何修行。斯时，《陆俨少自叙》一书刚刚出版，余喜得先生签名赠书一本，喜不自胜。归而读之，获益匪浅。书中有一段话，记述陆老青年时代从前清翰林王同愈读书之事：“我得到王同愈先生的指导，一面读书，一面写字，和画分头并重，互相促进。我自己有一个比例，即十分功夫：四分读书，三分写字，三分画画。我知道的东西不多，不会琴，不会棋，也不会其他娱乐，只有此三者有癖嗜，而且常常鞭策自己，要学得好一点，把诗、书、画三者，当作我一生的寄托，锲而不舍，定下目标，以不辜负诸位前辈的期望。”

我当年从理论上知道修养的重要，但万万想不到一个画人却把读书放在首位，而且占得比例最大。那么，陆俨少青年时代从王同愈读什么书呢？其《自叙》言，每夜读诗，各家读选集，唯独杜集通读；古文则是《史记》《韩昌黎文集》《世说新语》等。为画山水，加看《水经注》《洛阳伽蓝记》、柳宗元《山水记》《苏黄题跋》等。

现在看来，读书惠陆俨少先生颇多。若无那“四分读书”的功夫，也便没有到浙江美术学院任教的机遇。因为潘院长“素来主张画画的人，兼应有些文学修养，又能写几笔毛笔字，所以用此标准来物色山水画教师”。斯时，潘与陆素昧平生，陆还是刚刚摘帽的“”，能得潘天寿青睐真赖于那“四分读书”的学养。就日后的艺术而言，陆老若没有那杜诗功夫，绝画不出2 0世纪5 0年代的《杜陵诗意画卷》八段和6 0年代的《杜甫诗意图百开册》这画史空前之作。杜诗“孤舟一系故园心”“听猿实下三声泪”“白头吟望苦低垂”那怀乡忧国的深情对陆老精神的影响更无以计量，对陆老画风、节律的启发亦非表面文章可以概述。环顾今日之山水画坛，恐无一人有陆老那诗思文意，恐无一人有陆老那般一画既竟“缀小诗短文”“兴到点笔，随意数行，以摅写性灵”的文化境界。每念及此，便免不了有些文化失落的悲凉。

古人有“三绝”“四全”之说，近现代亦不乏例。黄宾虹一辈子读书研史，深得传统文化之堂奥，方有那浑厚华滋的美学追求。齐白石出身寒微，乃一牧童、木匠，如“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，读完了唐诗，读《孟子》，又读唐宋八家古文，他感到是“人生最大的乐趣了”，这乐趣也涵养了他的书画，那画中也便多了层文思。当今许多画人，功夫真不错，但总觉得离“大家”“大师”还有一步之遥，我想这一步恐怕就是读书，就是文。宋邓椿言“画者，文之极也”，潘天寿曰画乃“文中之文”，若无那“四分读书”的功夫，也便无文，亦无真画人，更难臻艺术高端。吾侪不学，老来迟悔，仍愿与友共勉，“四分读书”做画人。

（中国美术家协会理论委员会副主任）