会讲故事的老太太

“仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墙上有许多白老鼠，树上有很多猫头鹰，它们不怕人，也不怕枪响。”

这个颇具魔幻现实主义色彩的句子来自一篇题为“胡子攻打百时屯”的文章，这篇文章的作者是一位老太太。这位老太太名叫姜淑梅，虚岁六十时才开始认字，2012年，也就是她75岁的时候，她开始写作，写的第一篇文章，就是她从娘那儿听来的“胡子攻打百时屯”的故事。写的时候，很多字不会写，她就空着，等在大学教写作的女儿下班回家，把她不会写的字写在本子上，她再一个字一个字照着样子填上。就这样，写了一篇又一篇，女儿帮她发到博客上，姜淑梅开始有了粉丝，接着，她这些故事被辑录成书，于2013年年底出版，书名叫《乱时候，穷时候》。用她自己的话来说，那就是“俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了”。

《乱时候，穷时候》分成三个部分：乱时候、穷时候、家里人。“乱时候”写姜淑梅出嫁之前，在她生长的山东省巨野县百时屯发生的故事；“穷时候”则是她出嫁之后，经历了，随丈夫迁到东北，在东北白手起家的故事。姜淑梅很会讲故事，或者说，她还原生活情境的能力很强，所经历的事都深深地印在她的脑海里，并未因生活坎坷而轻易遗忘；一旦有了一个契机――对姜淑梅来说，这个契机就是当大学教师的女儿的鼓励，这些故事就自然地 从她脑海中奔涌而出，并以它们最原始、最生动的面貌呈现在纸上。

姜淑梅本来是希望女儿代她把一肚子的故事写出来的。女儿总有这样那样的事情，没法写，就鼓励她：你自己学写作呗，那些故事不写出来太可惜了。姜淑梅跟大儿子说自己要学写作了，大儿子回答：妈呀，你要能发表文章，就来接见你。跟二女儿说，跟三哥说，他们都回答写吧写吧，但显然不认为她真能写出来。这反而让老太太憋足了一股劲儿，非写出来不可。后来，她的文章在《读库》发表，得了三千块钱稿费，她打电话给大儿子，说“俺发表文章了，你让来接见俺吧”，大儿子嘿嘿笑，说她的文章发表得不是时候，“跟我一样，已经退休了”。

有一个说法，现实生活比小说精彩一千倍。姜淑梅的写作可以印证这个说法，她认识的字不多，写的都是大白话，但写出来的故事，确实比作家们精心构思的小说精彩。比如那篇《胡子攻打百时屯》的结尾部分：雨不下了，白老鼠、猫头鹰也不见，太平了。可是故事并没有完。一家人正准备好好吃顿饭，二大爷回来了，手上提着一个血淋淋的东西：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”“这顿饭，俺娘一口都没吃。”我相信这是真事，姜淑梅只是老老实实把它写下来，但前提是，她听过、经历过足够多的事情。这样丰富的生活积累，写什么就有什么，真是让专职写字的人羡慕妒忌恨啊。

延伸阅读

《梵高奶奶的世界》，江华著，中信出版社2009年6月版

梵高奶奶常秀峰和姜淑梅一样，都是越到老活得越精彩的那种老太太。六七十岁，一般思维就是到了坐吃等死的年纪了，可她们不甘心，要活出自己来，做以前想做而一直没做成的事。她们都做到了。

《旧时光的味道》，许亿著，长江文艺出版社2013年4月版

“十岁的快乐是清蒸，吃的是新鲜；二十岁的快乐是小炒，吃的是生猛；三十岁的快乐就是红烧，吃的是回味。至于以后，便是一道五味杂陈、历久弥香的佛跳墙。将时间煮成味道，将生活酿成美酒。”

《我们这儿是精神病院》，小安著，广西师范大学出版社2013年4月版

小安是诗人，同时也在精神病院当了三十年的护士。精神病人的世界，是我们一般人不能理解的，但正如福柯所说，他人的疯癫是映照我们自己的一面镜子。小安就把她经历的那些荒诞与离奇老老实实写了出来。