一“波”成名

对球员来说，没有比一个代表性世界波更好的名片了，欧文、贝克汉姆、卡洛斯，这些如雷贯耳的足坛巨星，当年哪个不是靠平地一声惊雷将自己的名号响彻寰宇？

其貌不扬的卡洛斯有一条粗壮有力的左腿，与其短小的上肢形成强烈的视觉反差，小腿摆动幅度隐蔽且迅速，依靠强大的爆发力，经常能贡献霸王硬上弓的任意球进球，但若非1997年那次法国四国邀请赛，这个神奇小子也绝难如此轻易俘获球迷的心。那不是他常用的“斯诺克嫁接球原理”（撞人墙折射进门），而是一枚长着眼睛的巡航导弹，霸气十足，令观者血脉贲张。巴特斯能做的，就是静静看着皮球以不可能出现的轨迹旋入球门，如果巴秃会中文的话，也许可以嘀咕两句：“娘子，与牛魔王出来看上帝”。

风一样的速度，不仅仅形容的是卡洛斯的任意球球速，还有欧文在球场上的奔跑。利物浦神奇小子一次潇洒的千里走单骑，便完成了对阿根廷人曾给予他们羞辱的快意复仇。那个圣埃蒂安的午后，白衣美少年如闪电般疾驰而过，视对方后卫如无物，单枪匹马生生趟过两名阿根廷后卫之后击败门将罗阿，技惊四座。阿亚拉至今谈起当时的景象依然心绪难平：“欧文那个球实在很漂亮，我无话可说。” 初出茅庐的欧文用此球一举奠定了自己顶级巨星的地位。

对贝克汉姆来说，他那张英俊的脸和出众的球技，足以保证他比别人更迅速地成名，然而任凭谁也不会忘记那一记惊世骇俗的中场吊门，温布尔登门将沙利文的目瞪口呆，以及那个高举双臂、笑得融雾化雪阳光灿烂的脸庞。那个进球改变了小贝的一生，也是他事业的分水岭，一个超级偶像的名字从此传入千家万户。

巴乔之所以能成为球迷心目中的神，离不开1994年世界杯上“一个人的救赎”，对捷克斯洛伐克之战，王子从中场左路启动，沿肋部往中路突进，接下来的一幕几乎是科幻式的，右脚横拨躲过对手的一记飞铲，又晃过了3号后卫卡德莱克，面对门将斯泰斯卡尔的封堵轻松将球送入网底。兴奋的巴乔仰面倒在了草地上接受队友的欢呼，一辈子攻入1000多粒进球的贝利也被这个神奇的意大利人给惊呆了：“他们应该把巴乔的入球画下来，送入意大利博物馆珍藏。”换在文艺复兴时期，搞不好真有艺术家会这么干，本来嘛，巴乔不就是绿茵场上活生生的艺术品！

塔尔德利是意大利最出色的防守型球员，但如果没有1982年世界杯决赛中的那粒进球，他也许将注定被埋没在历史的洪流中，而正是那脚惊世杰作和随后发生的一幕让他成为意大利足球史上最为经典一幕的主角。当年没有人看好烟斗教练贝阿尔佐特和他的蓝衣军团，但塔尔德利左脚重炮轰门将联邦德国门神舒马赫打得完全找不到北，破门后塔尔德利如同失去理智一般甩开所有队友的拉扯，满脸热泪展开双臂一路狂奔，以充满激情的怒吼宣泄着，这一镜头在无数世界杯宣传片中被反复引用。人生能有几回疯狂，雄性荷尔蒙这一刻早已取代了理智和绅士，足球，本来就该是这样。

当然，还有阿里・汉40米外力拔千钧的远射、图拉姆世界杯半决赛的单骑救主，以及沙特人奥维兰狂奔70米的神来之笔，若没有这些独一无二的世界波，若干年后人们早已忘记了他们姓甚名谁。所以，还有打算青史留名的各位，赶紧整个更绝的吧。