寒假读书与勤能补拙

早年学习《论语》，最难忘之一为孔子所说“举一隅不以三隅反，则不复也”。以现代语解之，“我”举一屋角而“你”当即颖悟另三个屋角，就跟“你”讲后面内容。正如佛教“举一指”而悟尽天下佛理，一见端倪就触类旁通而悟一知万；如果不能及达，则说明“你”悟性有限，很难胜任后面的学习，“我”不会再教“你”。

依照“举隅”论，学习并非教授而能，而是自悟以成。而有人连起码知识都不知，又如何发蒙起昧？若不自下功夫读书，又能责谁之过？

然以今日教育观看，若学习仍为苦差而不能使人快乐，还有谁愿意读书？一个好老师，必为善引学子学习的人师和导师。在“没有教不好的学生，只有不会教的老师”理念里，教育重心发生移位，不会学、不愿学者没人说笨，相反考验教师的尺子摆着，本事再大，若不能让生愿学，也不算良师。教师不仅要授生以知识，还要依其脾性，让其轻松学习，愉快学习，以至于主动愿学，善学乐学。由此观之，一般教师远不能胜任。

我于2007年去苏州参会，还曾特地到虎丘“生公讲台”前拍照流连。生公（竺道生）乃东晋佛教名流，巨鹿魏姓世家，幼年从东莞人竺法汰出家，后来成为鸠摩罗什著名门徒之一。《莲社高贤传》说，“竺道生入虎丘山，聚石为徒，讲《涅槃经》，群石皆点头”。能使顽石点头，这要何等耐心，何等人性的包容力与感化力，何等讲析的透彻与直白！

不过，高僧大师们法道现场今已不闻，慕而难学仍是事实。较劲者又会说，要成就良师，即使再下苦劲读书，仍然不够，有些需要天成，比如好嗓音、好皮相等等，否则就不要去教书。教师不好当，非得演技超凡绝伦者不能胜任。而书也不好读。即使当年书好读，但让学生能读懂、会读，若非其天分高，怕就教师使出浑身解数，方能见出教书育人之能事。在这方面，真正值得称引的，是那些长年坚守讲台、让素质和天分并不高的孩子愿学乐学的教师，他们每人都身怀绝技，外人轻视不得。

而当初，我即在如此信念支使下而不断“充电”以提升的。在《反思：在追逐趋向中开启一条通道》《深切而温馨的一段怀念》，以及《本文、释阅及其他》里都谈及因不愿教书仅仅低层应对，也不愿将生命虚度，而想做一个“有思想”的教师而去大量读书的情形。至今还记得多少个寂静的深夜，以及一个个喧腾的上午或下午，手不释卷，与那些高贵而睿智的灵魂相遇之欣幸。应当说，这是工作初十年间非常难得的生命体验。

但我仍感紧张和焦虑，特别是2005年《建筑生命的课堂》出版后，颇为怅然、空虚过一段时间。而这种情绪又在2008年《汉书精华注译评》《后汉书精华注译评》出版后再度出现，其间或大或小的困惑就更多。也许正如爱因斯坦所揭示，“圆圈外是那么多的空白，对我来说就意味着无知。而且圆圈越大，与外界空白的接触面也就越大”。而苏格拉底虽说“意识到自我的无知乃是一种智慧”，然其情形怕不如此，更可能源于我们这一代人先天读书之不足吧。

犹记2007年11月某深夜，我在教育在线说，“读古文数篇，忽有感乡贤刘海峰先生之言，以为‘古之贤人，其所以得之于天者独全，故生而向学，不待壮而其道已成。既老而后从事，则虽其极日夜之勤劬，亦将徒劳而鲜获’，读罢而忧叹”。当你发现，读了再读仍有诸多问题困扰而不得化解，莫大的悲情竟蓦然而生。然而次日清晨，朱永新老师阅后复曰“忧而叹之，起而行之”，则不啻振聋发聩。行动就是力量！夫子不是感慨“朝闻道，夕死可矣”？圣人尚且如此，而又况我等庸碌之辈呢！

但我读书很慢，年轻时阅读数句而浮想联翩，有时竟至不能续读；年岁渐大时虽然沉静多了，但思前想后也不为少，而读书和思考的快乐，也因时时有见而感到欣慰。但远不及南宋尤袤所说饥寒孤幽时，读书可以当肉食、裘服、朋友和琴瑟的情形。至于司马温所谓“必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之”，其君子慎独洁肃如是，非我所能慕学。

而我，似乎只剩一点“勤奋”可为，而勤能补拙。欧阳修《归田录》中说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”说得亲切，极富生活感。所谓“马上”，大概车旅劳顿之类吧。于我的体验，至今仍记得2011年到重庆开会，在火车上将约翰·霍特的《孩子为何失败》细细看完。而我在微博中也记到：“一个半学期以来，坐公交车居然也看了三本不薄的书，一本学术类，两本传记类。没想到。也感谢17路的司机，冬天暮色早降，一路上有心为我开着车厢的灯，直至我下车。想来，很是温馨。”至于“厕上”及“枕上”，其时又写到，“也就是在卫生间看书，也是古今人的习惯，自然要多得多了。不过，以篇为宜，不长的篇论为宜。至于枕上，则至今仍然不甚习惯，一靠在床头，看书就成了催眠，不一会即啊呼声起。无奈，无奈。”

谢冕先生《富有的是精神》里说得一点不错，人一旦走上了工作岗位，就已没有集中的时间用于专门的学习了。而在大学即使读得再多，据李文正先生“教学枯竭论”所揭示，知识老化、事业与家庭事务烦琐化，以及思维的僵固化等，皆可对一个人的认知系统产生致命打击。既如此，也就能多少理解古人为何喜好汇积那些时间的“边角”与“余料”了。欧氏所谓“三上”，说白了，就是向庸常耗费索要自己的精神能支配的时间。

说起边角料，裴松之引鱼豢《魏略·董遇传》注《三国志·魏书·王肃传》，有一段颇有内涵。曰：

“遇字季直，性质讷而好学。兴平中关中扰乱，与兄季中依将军段煨。采稆负贩，而常挟持经书，投间习读。……明帝时，入为侍中、大司农。……初，遇善治《老子》，为《老子》作训注；又善《左氏传》，更为作《硃墨别异》。人有从学者，遇不肯教，而云‘必当先读百遍’，言‘读书百遍而义自见’。从学者云‘苦渴无日’，遇言‘当以三馀’。或问三馀之意，遇言‘冬者岁之馀，夜者日之馀，阴雨者时之馀也’。由是诸生少从遇学，无传其《硃墨》者。”

最能打动读者可能在“三余”了。岂止如此，时间于董遇凡可利用则几乎皆用，而“投间”（乘隙、趁机）二字无疑揭示秘密所在。不过“三余”的边角料都不好处理。比如冬季，一年最后的时节，一个凋零、寒冷而人类少有公开活动的季节，似乎只配玩乐和休眠。天寒地冻里，要耐下心来坐冷板凳读书，非得有卓绝的意志不行。坚持下来了，就会认同林发在《冬季小语》所说，冬季属于沉思而孕育的季节，它期待新的超越与新的突破。再如夜，一灯如豆，要有滋有味读书到天明，既要克服生物钟的惯性，又要考虑体力的消耗。所谓夜读，说起来烂漫，但仍需意志支撑。所以，要在劳顿的旅途寻觅“马上”悦读的机缘，要向沉沉睡眠借一宿长读的光阴，其实都并非易事。

一个人要知道做什么，而不全由他人。而意识到所学必当全力以赴，乃是向学起码的识见。我仍记得在家读书，严父庭训，外出无论公干私干，都要带上书籍；放假在家，除非劳动即要手拾一卷，除去年三十至新年初二可以娱乐，余皆不许。当新初二从外祖父家回来，次日，无论家里来了多少客人，也无论多少表兄表弟到来，只能礼节性相见，随即要回卧室去静学。再则，印象里，曾经多少次因家无余资买不起想读之书，于是只得拼命网上搜索，而今可谓积习难改，但也由此初建了我的阅读库。怎么说，都令人感到快意。应当感谢时代和网络，因了它们而显示知识解禁后的学问新格局，而这在过去则不敢想象。

自幼时由父亲带进书店购书时起，一生恐与书结下不解之缘。寒假暑假，周末节日，都是读书、写作的好时光。寒假虽短，可做的事却很多。记得2007年春节，我拼命做起《汉书》和《后汉书》笔记，同时还对照阅读了相关论文数百篇，对随后半年写出九十余万字的“两汉精华注译评”无疑作用甚大。而2011年春节，我仍忙碌不停，为书稿《散文阅读新路径》修改，而彼时寒假回到乡下，怎奈老家湿冷难耐，而以春节前后为甚。楼上房间透风，往往只能坚持一小会。至今读来，那时所做，仍然坚挺结实。

眼下的寒假自不例外。我还有很多事要排到假期才能完成。可能还要整理一些自感有内容的课，毕竟在过去录音了几百节，我须抓紧时间将其整理出。当然，我还会静下来，寻思来路与去路。此外，虚灵不昧，一定要静空几天，让绷得太紧的神经放下来。再则，或写闲章散调，或到附近林子漫步。

还记得2003年12月，某日监考，见温庭筠《商山早行》诗，突然引发一阵久渴的思念。晚上，静静的灯下，回想受难的肉体与灵魂的超脱，以及苦难与绝望，而一个个高贵睿智的灵魂，老子，庄子，欧阳修，苏轼……竟超越时空赶来相会，于是便不再寂寞和痛苦。那夜，阴暗潮湿的房间，方寸之地的桌面，突然显得拥挤了。但其温馨的感觉，现在还能触抚。