一曲挽歌送君行

齐达内在莱比锡“中央球场”的红尘喧嚣中退场时，突然觉得他的头发更稀少。人生如梦，真的是一夕黄粱，白驹过隙。

齐达内把队长袖标交给了特雷泽盖，年轻如青葱的特雷泽盖莞尔一笑，笑容照亮了当年雅凯把队长袖标从坎通纳臂上从德尚臂上交给齐达内的十年历程。人生就这么短暂，烟头般忽明忽暗，如同齐达内在四国赛上的灵光乍现就在昨天，如同齐达内在法兰西球场奔雷般两个头球就在眼前。江湖从来只闻新人笑，有谁听见旧人哭。就是这样。

就是这样，齐达内没有把袖标交给有着哈雷机车般速度的亨利。八年前点球大战，拎起衣领的小亨利躲在后面比小特雷泽盖还要不忍猝睹。八年过后，这个阿森纳前锋已变得心机很重。而特雷泽盖却仍然像当年那个怯生少年般天真，他甚至不知道掩饰自已的小虎牙。一次法国宫廷式的交接，光天化日之下，平静如水，依然有路易王时代的惊心动魄。

居然用不着逼宫，抢班夺权人性化地发生。教练席上多梅内克的脸色阴晴不定，只有他自已才知道这是喜是忧。法国足球在裁判挥舞黄牌那一瞬翻篇了。

只有目睹过桑塔纳时代的人们才知道艺术足球曼妙的意味，只有还没有把足球当成体力活儿的小布尔乔亚才发自内心珍惜看一眼就少一眼的齐达内的表演。但最后一名中场大师老了，他像法兰西第二帝国的老军官一样固执地独守尊严。很优雅也很忧伤。

世界上没有保罗・纽曼和汤姆・克鲁斯在《金钱本色》里那么浪漫情怀的老男人和小男人之间的权力交班：老男人一杆打出去白球落袋，小男人不省世事就称王称霸。电影是骗人的，现实是残忍的。为法国赢来第一个世界冠军和第二个欧洲冠军的齐秃下场时，其实年轻人心里都在狂笑，只有马克莱莱、图拉姆这帮老兄弟们欷[不已。这是一个崇尚年轻的国家，香榭里舍大街上那些老男人挽着小美人的景象其实是幻觉。

别给我念玛格丽特・杜拉斯的“我已老了……比起你年轻时的容颜，我更喜欢你因岁月而饱经沧桑的脸”。扯淡，我还是宁肯老玛去美容院拍个黄瓜做个拉皮什么的。一曲挽歌送君行――我更愿意把1996年-2006年这十年老古董般珍藏起来，在让男人意识到“难人”的这个时节，齐达内走了，顺手扔掉一个疑似矿泉水瓶的东西。这个在忧心忡忡表情中进行伟大中场思考的艺术家有更重要的事情要干。

给两个儿子早餐煎好鸡蛋，开车送他们叽叽喳喳上学；回家和风韵犹存的美太太看脱口秀或肥皂剧；完成他的“非洲孩子白血病和食品计划”；回马赛和老伙伴们踢会儿野球；或者翻看在戛纳电影节展出过的《齐达内，21世纪的画像》。

法国巨星的晚年就该这么度过，比如坎通纳，比如方丹，比如阿兰・德隆。人生什么最幸福？平静度日，得以善终！