张克荣:记录华人精神

《华人纵横天下》是全球华语电视史上第一部全景记录世界杰出华人的大型纪录片。赵小兰、贝聿铭、杨振宁、田长霖、李昌钰……这一连串响当当的名字，都浓缩在这部纪录片里。该片制作历时7年，数次越洋实地拍摄，将平时难得一见的重量级人物搜罗其中。总统、总理、诺贝尔奖得主、奥斯卡奖得主……镜头里，108位杰出华人一一讲述自己的故事。

让人难以想象的是，这部浩大的作品出自一个人之手，这个人就是张克荣。

离开央视

“如果说对于可以预料的收获，6年的等待只是需要一点耐性的话，守候一个丝毫无法预知的未来，将是多大的冒险？李安与不可知相持了整整6年，正是这6年的隐忍，成就了今天这信手签名，从容一倚。”在《华人纵横天下》关于李安的纪录片中，有这样一段描述。这是对李安今天辉煌事业的总结，而对于张克荣自己，又何尝不是如此呢？

张克荣要拍摄一部人物纪录片的想法，是在实践中逐渐酝酿成形的。1995年，张克荣进入央视，成为当时《东方之子》栏目的编导。在全国各地的采访拍摄中，他接触了各个领域的杰出人物，并记录下了他们的人生故事。此时，将镜头对准全球华人的设想随着机会的来临也慢慢浮出水面。

1998年，张克荣去哈佛大学拍摄一个系列片。“一位华人教授过去曾是村里的赤脚医生，后来通过自己的奋斗，登上了哈佛的讲堂。在世界各地还有很多这样的优秀华人，他们的故事都很精彩，却从来没人讲述过。”

从美国回来后的一年里，张克荣参与制作了30集大型人物纪录片《记忆》。“以前总做10分钟长度的片子，没有足够的信心，这一次是每集30分钟，感觉游刃有余。”他列出了一份采访名单，但却得不到认可：“都是当今世界首屈一指的名流，每一个人物都在自己的领域做出了显赫的成绩。名单拿出来跟同事讨论，大家都觉得不可能，一是采访对象不好联系，二是资金收不回来。”但张克荣没有放弃，他在等待时机。

2000年是张克荣人生的分水岭。

那年的大年三十，他仍在机房里加班编片子。“做完节目收拾好东西，街上过年的气氛已经很浓郁。”这时突然一种莫名的不安全感笼罩了他：“我仿佛看到几十年后的自己，还是在这个城市，在大年三十的时候，独自一人加完班后默默回家的场景，这是我不能忍受的。稳定会让人产生惰性，往回缩、目光呆滞，这对我来说是特别惨的，比骑车被撞死了还要惨。”

同年三月，张克荣联系到一笔600万元的投资，正式辞职离开央视，成立了实际上只有他和两三名摄像的《华人纵横天下》工作室。

“生活是一场伟大的冒险”

所谓无知者无畏。张克荣承认：“如果当初预料到以后会遇到那么多困难，可能就不会做这部片子”。但他十分清醒：“靠着大树自己永远不会是大树”。

最初，张克荣在南非的一个朋友为他提供了北京国贸一个房间做办公室，并答应投资1000万元。但是一年过去了，资金也没有到位。无奈之下，张克荣卖掉了当时在亚运村购买的一处房产，用30万元拍摄了最初的几集。

后面的投资很具有戏剧性。他跟一个朋友吃饭聊起这事，对方临走时说：“要不，你过两天来趟石家庄？”张克荣没多想就去了，坐火车回来时用麻袋背回300万元现金。但后来投资人发现当时的纪录片每分钟的价格只有15到20元，算了算，怎么也收不回成本，又打算撤资。

“当时已经约好几个人物，总不能不去吧？”经过协商，张克荣将投资转变为借款，成为一名身背几百万元债务的独立制片人。

张克荣把这次经历称作“求证”。

“节目以外的东西，都是你躲不开的现实，包括债务。”从小就没有安全感的他，“在这种时候，就会想办法做一些事情来求证自己”。

为了采访到美国劳工部部长赵小兰，他等了两个月。采访中，赵小兰说了这样一句话：“生活是一场伟大的冒险。”他认为很棒，因为他此时的经历恰恰就是冒险。

但在冒险之余，他也能感受到成就，比如：吴宇森就曾经在半夜三点突然给他打电话，“我在夏威夷，来拍吧。”这事，他现在回想起来觉得挺刺激的。

一位华人学者告诉他：“当一件事做了很久做不下去时，聪明的人一般会放弃，更聪明的人是不放弃。”张克荣相信，这部片子的意义在于它背后隐含的整个群体的价值影响。“这个价值以前没有被系统地挖掘过，这个片子能留下来成为永恒的正面教材。”

拍完《华人纵横天下》，张克荣自信了。

孤独赋予的能力

在越来越商业化的市场环境中，制作纪录片是一件吃力不讨好的事情。因此很多电视媒体宁愿批量生产肥皂剧和综艺节目，也不愿冒险去做一部能直指人心的纪录片。

所以，在制作这部片子的过程中，张克荣没有告诉家人。

“告诉他们有什么用？当时只想着，先做出来再说吧。”接下来的几年，都是他自己一个人承受着巨大的压力和孤独。郁郁不得志的情绪时刻笼罩着他，有时候因为债务压力，他也想过从楼上跃身跳下的情景，“只是那样灵魂终究得不到安慰”。

他知道时间很漫长，到底能走多远？他说没想到会是7年。那段日子，他形容自己：“白天心怀卑微假装强大，晚上为内心的倔强暗自神伤”。

如果采访被拒绝，张克荣会义无反顾出现在对方面前，迫使对方同意。但是，在市场运作方面，他却没有考虑到那么多问题。第一辑纪录片播出时，收效不错，却没有拉到一个贴片广告。后来找了一家广告公司，不但没赚到钱，反倒赔了几十万元。在文化市场运作不成熟的阶段，张克荣的纪录片也难逃厄运，依然“钱”途茫茫。

他开始考察市场，终于搞清楚纪录片市场低迷的原因：并不是老百姓对纪录片不感兴趣。“问题出在销售环节上，至今国内的纪录片销售还没有探索出一条明朗的出路”。找到问题的症结，不擅交际的张克荣成了片子的推销员，他马不停蹄地穿梭于各家电视台，上门推销“产品”。“他们看完片子，都说不错，可每次都没有结果。”谈判沟通次数多了，他也渐渐掌握了一些营销技巧。为了博得对方的信任，他答应可以先试播，收视率好了再付钱，他把这种手段，称为“先入为主”。

一棋走对，满盘皆活。2004年底，《华人纵横天下》系列片开始在广州电视台、武汉电视台播放。一时间，反响强烈，收视率一路飙升，屡屡创下新高。国内多家电视台闻风而动，纷纷与张克荣签订播出协议。紧接着，台湾、香港以及美国、新加坡、马来西亚、日本、韩国等电视台也纷纷购买播出权。全球超过300家华语电视台，甚至航空公司的班机上都开始播放《华人纵横天下》。一时间，张克荣风光无限，财源滚滚，赚得盆满钵满。事实证明，他的这套片子，比所有人包括他自己想象得都要成功。业内人士估计片子的市场价值在2000万元左右，而不善经营的张克荣，只收回1500多万元。但他已心满意足，不仅偿还了数百万元债务，自己也从百万“负翁”，变成了千万富翁。

108个人物，3240分钟节目，历时7年，如此浩大的史诗性巨制，连央视这样实力雄厚的机构，都认为难以操作。这部作品最终竟出自一人之手，不能不说是个奇迹。被誉为美国电视界“教父”的著名主持人华莱士感慨：“这是一部真正令人大开眼界和引人入胜的作品。当我了解到这个庞大项目，是由一个人来完成的时候，这完全超乎我的理性知觉空间，它清楚地呈现出我们这个时代最具才华、最具挑战性的人物之所言所思……”

张克荣说：“对一个人所做的一切，最高的评价就是两个字――专业。”事实上，在决定做这部片子的时候，他的目标就是获得认同，这仍然是一个求证的过程。他曾经的领导――《东方之子》的制片人时间说：“张克荣与我是《东方之子》的同事，他对专业的苛求表现出来的固执，令很多与他合作过的主持人、摄像，甚至被采访对象都难以接受，也许正是这种执着使他克服万难……勇往直前是张克荣和他的《华人纵横天下》告诉我们的道理。”