陈惠敏 黑道的告别

马家辉在一篇谈吃的文章里曾引用他的一位黑社会朋友的话，“系喔，呢几年啲兄弟确实吃火锅多过打（是啊，这几年兄弟们在一起确实吃火锅多过打架）”，这和陈惠敏最近接受查小欣的采访时说的一样。遥想当年，尖沙咀金巴利道叫做“陈惠敏街”，“整条街的夜总会、的士格、夜场都由我话事，谁想在尖沙咀开夜场，要我点头”，而如今要是还来这一套的话，“现在？人家马上报警拉人”。

陈惠敏演过这些角色：《雷洛传》里的蟹王、《古惑仔》中的东星老大骆驼、《龙在江湖》中的社团老大眉叔、《黑社会》里的铭哥，《买凶拍人》里他则是“洪兴的标哥”……基本上，他演的角色都是黑社会大佬。原因无它，他本人就是香港最大帮会14K的元老。既然生为黑社会的活字典，所以香港很多黑社会电影开拍前都会找陈惠敏做资料准备。当然，他的文身也是真的，背后文的是龙，胸部文的是双鹰；两只手臂，左青龙、右白虎。

他的戏份、他的江湖，乃至他的凶名，都是靠打拼出来的。他能打，真打。有一句话是这么说的：“脚就李小龙，拳就陈惠敏”，非常朴实。说这句话的不是陈惠敏，也不是其他什么帮闲，而是李小龙自己。1972年，陈惠敏代表香港参加东南亚拳赛，打到决赛，对手是泰国拳王，陈将其掀翻在地，荣获冠军。在他追忆往昔时言必提及的那个“我年代”，他日日都在打，“劈友劈得多啦，多嘅百幾人打百幾人，少都十幾廿個，70年代全部讲打，我陈惠敏金牌打手呀。（砍人我砍得多啦，多的时候几百人群斗，少的时候也有十几二十人，70年代全部讲打，我陈惠敏是金牌打手呀）”他的左手臂现在还有一条少说也有8英寸长的刀疤，佐证他当年的凶狠。

“我年代”指的是香港上世纪60、70年代。这是关于陈惠敏如何从一个香港皇家警察变成黑社会大佬的年代。17岁他报考警察，做了狱警，因此得以和被关押的大佬们交好，后来他主动申请做员警（类似于片警），收入不高，陈惠敏不甘心，自己申请去做扫毒组。扫毒组是好差事，黑钱来得多且快，人人争当，需要自己付五千元才能加入，不过，“当时规定扫毒组三个月要换一批人，但这三个月最少可以赚一万五千元”。他描述那个年代，距离警署外一百米地就是道友（吸毒者）聚集的地方，然而警察却从来不去巡逻，怕惊走他们，断了自己的财路。而警察的那些洋上司其实也很好搞定，陈惠敏们自有一套—给太太们送劳力士手表、中奖的马票，就可宣布攻破。若碰上实在坚贞的，每天带他去酒吧里鬼混，自然会玩上瘾，玩上瘾之后就自然会觉得手头短缺，然后，自然也就此沦落。

1967年，陈惠敏被警队发现是帮会中人，于是干脆退役，彻底投身黑社会。70年代，他是肥佬坤座下金牌打手，尖沙咀广东道附近有整条街泛滥，他是这里的看场，警察从来不敢踏足此地，“差佬（警察）怕道友，道友就怕我哋，呢個係江湖地下秩序（这个就是江湖地下秩序）”。

因为身手好，所以陈惠敏后来被影视圈看中拍戏。当年也被力捧过做男主角，不过没红，后来就经常客串演大佬男配。因为懂行，所以他看电影也颇为挑剔，比如他嫌郑伊健演的陈浩南头发太长，打起架来不方便，更没有大佬的威严，像小混混倒更多，实在不够写实。

然而他的“我年代”毕竟早已过去。30年前他就买了法拉利、兰博基尼、保时捷，现在他开宾利和奥迪，懂得低调之道。以前黑社会收小弟，入会仪式要斩鸡头烧黄纸搞足一天，现在只需要大佬封入会利是就行—并且行情紧张，连入会利是的金额也不复往昔。当年陈惠敏受过最大额的利是是366000港元，而现在，有些经济困难的大佬只能拿出36.6块钱。他的“江湖地下秩序”亦已崩塌，在“我年代”，他多么自豪香港“午夜十二点后由黑社会话事”，而现在呢，他不许自己的子女踏足黑社会，他会告诫他们，以前年代打得就能揾食，现在最紧要的是考哪间大学。别看戏里大哥光鲜，其实现实中黑社会很少有好下场。他还很遗憾因为自己的身份，导致子女硕士毕业后想做公务员没被录取，“后生仔唔好入黑社会，会影响前途，想考政府公务员冇机会，连下一代都唔得（年轻人不要入黑社会，会影响前途，想考公务员都没机会，连下一代都不可以）”。

但何止陈惠敏的“我年代”已经过去，王家卫当年《重庆森林》所拍的重庆大厦也不复往昔。这里曾经幽暗如迷，大量可疑的外国面孔出入，不明而活跃的经济交易，频发的刑事案件，都让这里披上了一层黑色魅力。重庆大厦曾经是香港低端国际化的中心—它将香港与东南亚、非洲、中东等第三世界国家连接起来，住在这里的异国人单身穿过洲界，躲避着法律与版权的干涉，做着不那么见得人的生意。他们是走私客、水货商人、手机小贩、性工作者、避难者……重庆大厦是他们的黄金之地。而如今香港收紧入境限制、打击非法居留，重庆客们三天两头被警察查证，这早就不是他们的地盘和他们的时代了。2004年，重庆大厦重新维修，装设了数百个摄像头，黑暗—如人所愿地正一点点被剥离。

既然一座城市不需要森林，那么就更不需要沼泽了—修剪得当的草坪和绿化带大约才是人心所向。不要有走私客，不要有黑社会，最好的社会是人人都是上班族的社会。所以，如今陈惠敏已经转型做红酒商人，负责Palinda红酒在内地的推广。他的生意在东北地区做得最好，在那里，人们见到他会非常兴奋，“香港黑社会大佬来了”。如今，他黑社会身份的意义，或许更多存在于被猎奇中，这样带来的利益，远大过什么打打杀杀。 （文 | koekje）