时间：2022-06-01 10:22:28
2005年10月16日，晚饭前，85岁的老丁(丁景唐)翻枪出一套《巴金译文选集》，让来访的两位老友的女儿欣赏。这套书中的《草原故事及其他》扉页上，有巴老用钢笔题写的几行字，“赠丁景唐同志巴金九O年九月七日”。老丁与巴老是多年的老朋友，“”后巴老出版的各种文集，几乎都会送给老丁。北京媒体记者曾为了撰写有关巴老的专题报道，在上海采访老丁后，得出一个结论：巴老对老丁是“有求必应”，
第二天晚饭后，老丁在看电视时，电视的屏幕下方打出了巴老不幸病逝的消息，老丁愣住了。昨天翻检出了《巴金译文选集》，是一种巧合，更是――种思念，丝丝缕缕，穿越时空，绵延不绝。
10月21日早上，老丁赶到上海文艺出版总社，几代出版人聚集在一起，追思巴老，―…旁的墙上贴着鲜红的大字“把心交给读者――”(巴老的名言)。
巴老的一封轶信
景唐同志：
来信收到。邢铁华同志(提)的问题我一时无法解答，过些时候找出旧作查看才能解决。请把这个情况转告他。将来我直接给他写信。
匆覆。祝
好!
此信写于1978年7月30日，巴老用的是当时市上出售的横式标准信封，右下角署名为“文联金缄”。他用的信笺上有“上海文艺编辑部”的字样。
自粉碎“”后，1977年5月25日《文汇报》副刊发表了巴老的第一篇文章《一封信》，激起了广大读者的心波，老朋友也以不同方式慰问巴老。巴老家里原来被封的房间也已启封，他又回到楼上居住，开始思考和准备写作。第二年春天来了，家里开始热闹起来，来访的新老朋友增多，儿子李小棠考进复旦中文系。7月初，他的女儿、女婿也调回上海，一家人终于团聚了。但是，随着各种杂事纷至沓来，巴老感到力不从心。他在写给友人信中说，“我上星期六检查身体……没有什么大问题。需要休息，至今仍感到疲劳。许多事情找上门来，很难应付。”
这时，复出工作的老丁(1979年恢复职务)也很忙，担任了上海文艺出版社社长兼总编和党组书汜，除了要思考和处理山版社的各种纷杂事务之外，他作为中国现代文学史专家．还要为慕名前来请教的人解答难点、疑点和热点问题。1978年6月，厦门大学召开北京大学、南京大学、厦门大学、华师大等校编写《中国现代文学史》教材讨论会，老丁也应邀参加。安徽师范大学阜阳分校(后改为阜阳师专)年轻教师邢铁华慕名请教老丁的同时，请老丁转信给巴金，提出关于巴金作品的一些问题。
老丁回沪后，就委托上海文艺出版社的同事李济生(巴老的弟弟)把信转交给巴老。巴老看到转来的信后，就于7月30日写信给老丁。不久，办事认真的巴老在百忙之中抽出时间查看了自己的旧作后，9月2日、25日分两次写信给邢铁华，答复了有关问题，并在邢铁华编的“巴金创作顺序表”上写了补充意见。邢铁华也把巴老的两次复信抄了一份给老丁，不过他未把巴老写的补充意见抄给老丁。
八十年代，四川文友龚明德写信给老丁，说是要编辑巴老的书信集，请老丁回想一下是否有巴老的信件。老丁一时想不起，就在给龚明德的回信中作了说明，自己虽与巴老有交往，请巴老为上海文艺出版社出书、题词、写祝贺出版社成立30周年纪念文章等，但都是面谈，或是委托李济生兄转办，所以未留下巴老写的书信。不过老丁提供了一个线索，邢铁华与巴老有书信来往，并写了介绍信，{L龚明德直接与邢铁华联系。但以后龚明德和邢铁华都没有回音，1987年9月四川文艺出版社出版的《巴金书简》中也未见到巴老写给邢铁华的两封信。
1990年10月中旬，老丁在整理一大堆书信、草稿、笔记时，竟翻找出1978年7月30日巴老写的回信，上面还有老丁当时写的“备忘录”，说明了这封信的来龙去脉，于是就有了以上这些文字。
巴老为《文艺日记》题词
人为什么需要文学?需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。我五十几年的文学生活可以说明：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾芙化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗。
巴金
一九八五年二月十七日 《文艺日记》的形式和内容可以追溯到上世纪二十年代生活书店的策划，其中摘有鲁迅、茅盾、郁达夫、叶圣陶等著名文学家的日记和言论片段。现代策划者则推陈出新，新型的《文艺日记》集收藏、实用、查阅功能为一体，既有13位现代著名文学家的题词、照片和古今中外文学家名言、名画等，又可以满足广大读者写日记的需求，并日附有古今中外著名文学家等11种目录，可供查阅。
1985年初，老丁受委托，分别请巴老、艾青、曹禺、王蒙、谌容、茹志鹃等为《文艺日记》题词。老丁与巴老有多年书缘交情，因此提出清求后，巴老一口答应题词。巴老题词的落款正是春节除夕前，即农历12月28日，那时窗外刺骨的寒风呼呼吹着，街上已有一些春节的热闹气氛了。
1986年4月，《文艺日记》由上海书店出版，其后注明文字编辑：丁景唐、郝铭鉴；美术编辑：陶雪华。巴老、朱光潜的题词分别为第一、第二页，并附有两人的照片。老丁拿到散发书墨香的《文节日记》后，爱不释手。并于当晚写下了第一篇日记，时间：1986年8月28日；内容：前往巴老家送《文艺日记》。
那天下午4时30分，酷暑的威力还未完全消去，老丁和女儿丁言昭，及周忠麟如约先去武康路巴老家，随后上海书店的俞子林、林国华、刘华庭和钱厚祥(阿英之子)等也赶到。在客厅里，巴老穿着浅色短袖衣，精神很好，热情地迎接大家的到来。他看见后赶来的上海书店同志在擦汗，就让他们打开电扇，吹吹凉，但他自己也不避风，完全和大家融合在一起。
巴老坐在沙发上，翻看着装帧精美的《文艺日记》，当他看到自己的题词和其他作家的题词时，面露笑容，感叹地说，“长远没有看到这样精美的日记本了。”
老丁拿出几本《文艺日记》，请巴老分别签名。又请巴老在《新文学大系・小说卷》上签名。1983年春，上海文艺出版社的重点工程《新文学大系(1927-1937年)》开始编撰，由老丁主编、赵家璧任顾问。老丁特地在京沪两地访问叶圣陶、夏衍、周扬等，征求意见。在访问巴老时，老丁也请他为《新文学大系・小说卷》作序，巴老欣然同意。因此，现在巴老的签名就显得很有意义，也见证了他俩之间的书缘情长。
巴老告诉大家，这几年他正在做一件事，就是整理各种版本的藏书，包括自己的各种版本的旧作，分门别类整理后，捐献给中国现代文学馆。老丁连忙说，“我这里还有你的一些版本书，其中有萧珊翻译的屠格涅夫的《初恋》，都送给你作纪念，好吗?”萧珊是巴老的夫人，已在“”中不幸病逝。现在巴老听到夫人的译书名，不由得动了感情，“我收下来看看，将来还是要捐献出去。”
老丁回家取版本书时，外孙女听说去巴老家，就立即
表示想跟着去拜访仰慕已久的巴老。匆匆赶到巴老家后，老丁双手将捆扎整齐的版本书赠送给巴老，其中还有巴老的《寒夜》、《雾・雨・电》、《第四病室》等8种。这时钱厚祥手中照相机的闪光灯一亮，此场景成为永恒的记忆。老丁还介绍外孙女给巴老，巴老笑眯眯地点点头，并拿起笔签名题词；坐在一旁的外孙女歪着头观看时，眼明手快的摄影师立即按下照相机的快门，这张照片和一篇绘声绘色的通讯报道刊登在当时的《新民晚报》上。
晚上，老丁翻开《文艺日记》扉页，上面有巴老的亲笔签名：“景唐同志巴金八六年八月廿八日”。随后，老丁取出一方钱君匐的刻章“景唐藏书”，蘸蘸红泥，小心翼翼地盖在巴老签名的下方。
“我们都是一个大家庭”
在老丁的铁盒子里存放着不少巴老照片，其中有一张是老丁、徐开垒和88岁的巴老合影，那是1992年12月28口在巴老家里拍摄的。
那天上午，按照事先预定，已离休的老丁作为韬奋基金会理事，由韬奋基金会的邹嘉骊(邹韬奋的女儿)、陈理达邀请，同去巴老家，巴老是韬奋基金会的倡议人和名誉理事。由于寒潮刚过去，路上有较浓的冬雾，在一家花店买花时，一位工作人员得知鲜花是送给巴老的，便精心挑选厂玫瑰、菖蒲、康乃馨、文竹，搭配成――束色彩和谐的鲜花。
10时30分左右，老丁一行进入巴老的客厅，巴老正在和徐开垒谈话。巴老坐在靠窗的小书桌前，桌上堆着书和文具。他的手中抱着一只小小的暖手盒，屋里没有生火。邹嘉骊代表韬奋基金会和母亲沈粹缜向巴老致以问候，她和理达献上鲜花和一盒蛋糕，祝巴老健康长寿。巴老接过鲜花，对邹嘉骊说，“问你母亲好，问候大家好。过去我住在华东医院时，恰好你母亲也住在那里，常常见面。”邹嘉骊说，“谢谢巴老，好久没有来看你了。”并向巴老汇报了韬奋基金会的工作情况。
老丁与徐开垒(曾任文汇报“笔会”主编)是老朋友，知道他在写《巴金传》，就说，“你们在谈《巴金传》吧，打断了你们的谈话，很抱歉。”徐开垒笑笑说，“《巴金传》上卷已经出版了，续卷在《小说界》连载后，义作了不少的修改，准备让你们文艺出版社出版；现在修改稿正请巴老审阅，主要是核对事实。”
老丁说：“今天在巴老家中相聚真巧。巴老是上海文艺出版社的前身――文化出版社、平明出版社的老前辈。他帮我们文艺出版社出了不少的好书，如《第四病室》、《寒夜》、《还魂草》、《雾・雨・电》等，还有《巴金六十年文选》、《巴金论创作》。去年巴老搁笔后，还专为我汁的《文化老人话人生》写了一篇《向托尔斯泰学习》的散文，我还记得1982年文艺社成立三十周年时，我特地请巴老写了一篇纪念文章，由黄宗英在纪念会上朗诵，后来收入《随想录》和《巴金六十年文选》。”
拍照时，巴老手中捧着鲜花，大家轮流与巴老合影留念。告别时，巴老坚持要站起来送客，大家异口同声劝说，同时邹嘉骊和陈理达急忙上前搀扶。老丁说，“1982年，我去华东医院北楼看望巴老，巴老站起来要送我，一个转身，倒在床上，幸好没有出事，现在想想真有点后怕。”徐开垒笑道，“巴老如再一次摔跤，我们可不放过你了!”巴老也笑着说，“没事，没事。”
大家出门后，不约而同地说道，“巴老，请留步，祝你健康长寿!”
巴老仙逝后，老丁再次打开那只铁盒子，取出巴老的照片，看了义看。一旁摊开的《文艺日记》上，粘贴着几张泛黄的旧剪报，记载着巴老的音容笑貌……