叫化子鸡的“江湖味”

别看丐帮负责人洪七公把一只叫化子鸡啃得风卷残云、口水滴答，他吃的那只鸡不一定有四川的叫化子鸡好吃。

叫化子鸡当然不是叫化子的“特供”，你看现在成都好多上档次的馆子，都有叫化子鸡端上桌。但叫化子鸡，又绝对和叫化子有很大关联。

作为好吃嘴，我在饕餮各地叫化子鸡风味的时候，一直注意这道名菜的由来。那年我到江浙出差，听当地人这样说：明末清初，在常熟虞山脚下有个叫化子，他一连几天都没讨得饭食，无意中偷了一只鸡，欲以充饥。但一无炊具二无调料，他只好把鸡宰杀后掏出内脏，糊上泥巴，堆积些败枝松叶点火烤了起来。待泥巴烤得发黄，往地上一摔，鸡毛随泥巴一起脱落，香味扑鼻四溢。附近张大户的仆人路过这里，被香气诱入，讨得煨鸡之法，禀告主人。主人如法炮制，邀亲友品尝，赞不绝口。众人问主人是出自何名师，主人说是个叫化子，这是“叫化子鸡”。

但重庆人对这种说法不买账，上世纪七十年代末，重庆九龙坡有个郭老板在报纸上写文章说，叫化子鸡是重庆人发明的。事实上，重庆文史资料也真有“叫化子鸡为重庆讨口子发明”的说法。

成都双流有个朱厨师，他坚持认为叫化子鸡是他祖先发明的，说自己爷爷的爷爷清末在彭镇沿街乞讨，有一年冬天实在找不到吃的，无意中偷鸡去肚肠糊泥烘烤，发明了这道名菜。当时他做的叫化子鸡好吃，买的人多，就邀约其他几个叫化子凑钱，在桥头开了个叫化子鸡店，后来又将鸡膛内填了几种配料，味道更鲜美，生意也越来越好。香味飘到有钱人家里去了，有钱人流着口水喊他的家丁半夜睡在叫化子小店门口，待一开店门，就把夜里刚烧好的鸡全部买光。

当然，现在争叫化子鸡的“版权”已没有多大意义，关键是这道菜确实好吃。

上世纪四十年代末，成都盐市口一店家改变了做法，鸡还是要杀，毛还是要拔，内脏还是要去。打整干净后，将鸡风干，以川冬菜、葱、姜、花椒、盐甚至全兴酒使其入味，有的还添加米饭、蔬菜，用牛皮湿纸拌黄泥裹紧，按叫化子烧制方式用黄泥密封，煨以灰火，待香味出，便端上桌。食用方式也按叫化子方式，用手撕手抓，香极了。制作方法虽奇特，但“叫化子鸡”的称谓却依旧。至今，这道舌尖上的美味艺术在四川各地传承，连大宾馆饭店也有“叫化子鸡”这道美食供食客享用。