献给女孩嘉玲的一朵玫瑰

是的，爱情给我带来了创伤。

——（西班牙）索. 普埃尔托拉斯

1

男生姚远和女生嘉玲的故事是从一盒牙痛安开始的。那是一盒辽宁通化某制药厂出品的普通的牙痛安，但在男生姚远的眼里它已不仅仅是一盒价值四元的牙痛安了，因为这是他今生中第一次收到的女孩子的礼物。而且在男生姚远看来这一盒牙痛安已经明确无误地表达了一个女孩子对他的关心和好感。

这一日是2001年11月21日，男生姚远后来对我说，这个日子他到死都难以忘怀。事实上很可能姚远到死都没有忘记它，虽然我曾竭力劝阻过他应该忘记的。

男生姚远是A城大学中文系大四的学生，女孩嘉玲也是这所大学生化学院大三的学生。我是先认识嘉玲然后才认识姚远的，这样说好像我是通过嘉玲才认识姚远的，事实恰恰相反，倒是姚远通过我才认识嘉玲。我从农村出来，在A城大学外的的士街后面的莲花巷一栋民宅租住了一间房子，专事写作。住下没多久，嘉玲也从学校的宿舍里搬出来，租住在我房间的隔壁，成了跟我共一个阳台的邻居。嘉玲一眼看上去就能判定她是那种外向型女孩，性格开朗，喜欢大声地、放肆地笑。在美女如云的A城大学，嘉玲不是那种特别漂亮的女孩，但她身材窈窕，有165cm的个儿，丰满而不肥腴，算得上是一个出众的女孩。那时候姚远还住学生宿舍。他刚刚从外地一所中学实习回来，听中文系的一位老师说我住在校外不远的一栋民宅里，跑来看我。早在一年前，我曾在A城大学给姚远他们那个年级的中文系学生搞过一堂叫做《别问我是谁》的文学讲座。姚远喜爱文学，而且诗写得很不坏，那天的讲座他是听了的。听课的学生那么多，我并不认识姚远，但他却认得我了。姚远一听到我的消息，就马上跑来看我，说明姚远是一个很重感情的人，这令我有点感动。

就这样，男生姚远不仅成了我的朋友，他也跟女孩嘉玲相识了。

男生姚远跟女孩嘉玲最初的接触是泛泛的。姚远经常来我这里谈文学，嘉玲也时常来凑热闹，像嘉玲这样的女孩是很难耐得住寂寞的。只要嘉玲一过来，我和姚远就不得不转换话题，其实多数的时候是嘉玲一个人在演说，我和姚远是她的听众。我在前面说过，嘉玲是那种外向型的女孩，她总有没完没了的话题，那些话题包括政治、军事、经济、艺术等等，凭心而论，嘉玲的知识面很广，不像许多女大学生不是死读书就是不读书，但嘉玲说得最多的还是那些当今女大学生的情感故事，这些对于我这个从农村出来的写作者来说是新奇的，但对置身于大学这个环境里的姚远来说就不是那么回事了。男生姚远显然不是那种外向型的男孩，不管嘉玲说得如何地煽情，他的面色总是沉郁的，像个随时准备殉道的诗人，只是因为礼貌，在我们大笑的时候他才跟着笑笑。

姚远其实是个挺文静的男孩。

那时候，我丝毫也没有感觉到男生姚远和女孩嘉玲会有更重要的故事发生。

2

重要的事情发生得委实太快了。

男生姚远患有龋齿, 也就是蛀牙。他的左边第二颗板牙被蛀虫啃噬了一个筷子头大小的洞，隔三差五地发炎，一发炎牙龈就肿痛，整个左腮帮子都鼓了起来。牙痛不是病，痛死无人问。有一段时间，姚远老是捂着他的左腮来看我，嘴里丝丝作响，像安装了一台鼓风机似的。那一次他的牙龈肿得厉害，不但腮帮鼓得老高，嘴也歪了，由于疼痛，他的嘴角总是不停地抽搐，有时候就管不住口里的涎水奔涌而出。这样子，本来就长得不帅的姚远显得有那么些不雅观了。

那段时间，我们几乎没看见嘉玲，不知她是忙功课还是别的什么。有一天，现在我们知道了这一天是2001年11月21日晚上，我和姚远正在含糊不清地谈一个外国作家迷宫似叙述的小说时，嘉玲响亮地敲开了我的房门。

嘉玲一眼就看见了姚远那张扭曲的嘴脸，惊叫着说姚远你这是怎么搞了？

姚远口齿不清地说打劫呀，这么高声。

嘉玲不满地说人家关心你嘛，真的怎么搞了，跟人打架了？

姚远说牙痛。

嘉玲就笑了，她揶揄姚远说谁让你不讲卫生，活该。

我们都笑了，包括姚远自己。我们当然知道姚远不会不讲卫生到每天不刷两次牙的地步。

坐下没一会儿，嘉玲突然对姚远说我老爸经常牙痛，我去问问他有什么好药。说完她就蹬蹬地往楼下跑去。大约过了二十多分钟，嘉玲回来了。她递给姚远一盒牙痛安和一个小纸包，说我老爸讲了牙痛安一日服三次，每次二粒，纸包里是去痛片，每次服一片，另外往牙洞里塞一小块，效果很好的。

姚远的表情很惊讶，他没想到嘉玲会为了他的牙痛真的打了长途电话，而且把药都买回来了。

姚远接过药的时候心情一定是太激动了，他转身就去倒开水吞服那些药片，甚至忘了对嘉玲说一声谢谢。而且我知道我的那壶开水是晚饭后刚灌的，姚远用那么高温度的水吞服药片对他那发炎的牙龈来说无异于雪上加霜，但我们却没有听到姚远哼一声。

嘉玲买来的牙痛安对姚远的牙痛还真的管用，他第二天来我这里腮帮就塌下去许多，口齿也清楚了不少，姚远给我说真的是怪事，牙痛安我常用，几乎没有效果，都懒得去买了，这次却这么有疗效。我调侃他说是你的心理作用，心情一好什么病都好了。姚远只是笑，笑得有点灿烂。

三天后，姚远的牙痛痊愈了，他再来我这里，人就精神了。

当然，这时的他已经不仅仅只是来看我了。

3

牙痛痊愈后，姚远提出怎样感谢嘉玲，姚远说请你吃饭吧。嘉玲说吃饭太俗了，你们男人就知道吃呀吃，多没情调。姚远说那就由你说了算。嘉玲说看碟去吧。姚远爽快地说行，由你选碟。

那时候正是黄昏，一滴如血的夕阳在我们出租屋阳台对面的山脊上缓缓地下坠。嘉玲说看碟总要吃饭，我们一起吃个快餐，我请你。姚远说别别，还是我请你。吃完饭回来，姚远邀我一起去看碟，他偷偷告诉我他是第一次单独跟一个女孩子去看碟，有些不习惯。那时我手头上有一点活儿，说我现在没空。嘉玲说谁说现在就去，等十点以后我们再来叫你。姚远说十点以后还看什么碟，十点四十寝室就熄灯了。嘉玲说我们去看通宵。姚远大吃一惊，在A城大学的的士街有许多碟吧，一间一间地隔开，装璜得跟包厢似的，有大沙发或席梦思，专为大学里的情人们设计的，在那里看通宵几乎就是同宿。