毕加索的情人

时间:2022-05-30 11:40:57

17岁的吉纳维夫·拉伯特作为校杂志记者采访毕加索,坦言不理解他的画。毕加索被大大激怒:“难道你们理解薯片的语言吗?”他的应答堪称经典,尖锐而不乏机智。

如今,荣任毕加索“关门情人”的拉伯特已80高龄。她出售二十多幅毕加索的素描作品。床上、泳装、婚纱照……封闭半个多世纪的忘年恋如旧日沙尘漫天飞扬。

毕加索这位“被女人宠坏的暴君”,他的情人大概有一个“加强连”吧!情人们几乎都成了立体派代言人,换言之,皆被他以艺术的名义“肢解”。唯有费尔南德与欧嘉逃过了这场艺术打劫。费尔南德是毕加索的粉红女郎,是烙在他胸口的初恋朱砂痣。他们纵酒寻欢,恶作剧,吸食鸦片……带着年轻的狂热与孩童的猎奇心理,堪称一对作乐黄金搭档。毕加索画布上的绯红,开创了“毕加索的粉红时代”。我常常试图在《弹曼陀铃的少女》及《亚威农少女》中搜寻到她婀娜的身影。

欧嘉是毕加索“忠贞的妻子”。她坐在沙发上,左手大拇指和食指分戳颧骨和额头,颔首凝思。天空般幽远的蓝装,玫红的围脖,光洁优雅的脸庞,脖子与臂圆润如玉,俄罗斯少女特有的风情,极静极净,通身古典的静美。唯有这种有着极强电流的女人方能摄住男人狂野的心。

46岁的毕加索在火车上邂逅二八少女德雷莎。德雷莎是标准苹果脸,却以葡萄紫打底,满脸勾人食欲的色调。鼻如牙刷,如橄榄球,右臂如自来水管——整个日用品小杂货铺。她不过是饮食男女的“女”。我真诧异,她怎甘心被如此物化?

婚姻告急。两年后,他竟将女人头像作为软性武器,向情人大发连环炮。男人的才华若用来对付女人,尤其是自家女人,尤其是过错方恰是自己,那么就太无品、无格、无聊。我更欣赏他为抗议德、意法西斯侵略西班牙而作的《格尔尼卡》,立体派和超现实主义打成一片,充斥着凛然正义,可以听到正直画家良心的扑扑跳动。他的画技不仅堪为上乘,人格亦拔高出尘。“大师”二字此时凸现它沉甸甸的含金量。与沉溺的小我相比,无疑更为伟岸。

毕加索的情人像越来越抽象,多拉·玛尔保留人形,脸有重影,像生生锯开后又笨拙缝合,右手举起,像夹着烟,又像扳着手枪,又像爆开的玉米花……胸前色彩绚烂,蓝色的心型图案,像丘比特的箭洞穿心房,也像怒放的心花。

毕加索和多拉·玛尔反目为仇后,又抛出撒手锏,创作以她为原型的悍妇形象。一年内他以恶搞为能事,三分之二的作品是以她为原形的畸形女人。他用这种阴暗的方式精神虐杀她,想象怒鞭抽打她的且涂抹于画,大有不将其钉在耻辱柱上决不罢休的气势。盖世才华再次沦为他发泄邪恶的凶器,如淬了巨毒的剑直指弱女的咽喉。

方斯华姿横空出场。他赋予她的形象更离奇:似孩童笔下的盆花,又似蜻蜒,脸似花仙子,四肢被抽象为叶片,也像即将凌空的翅羽。

35岁的雅克琳娜以决绝的勇气出任80岁的毕加索的第二任妻子。幽蓝的碧空有花绽放,绿的叶白的花苞,她脖如长颈鹿,以黑为底色的上装有海鸥在飞,她侧身端坐于一片红云上。热烈的玫红,澄澈的湖蓝,唯出现在首席情人费尔兰德与第一夫人欧嘉的画像中……

毕加索和诸多情人们,谁成全谁,谁毁败谁,不言而喻,却又扑朔迷离,这是一道复杂的加减乘除算式,正如他的画作,你能精确说出立体派、现实主义、超现实主义的比重吗?

沉溺,相融,便是境界吧。

摘自《西安晚报》

上一篇:有孕之后显庄重 下一篇:奇闻 第7期