一座千年古镇的复兴现场

坐在嵩口镇政府被戏称为“灵堂”的食堂里，口里吃着美味的当地菜肴，每一口都兴趣盎然。目之所及，是打开联合为食堂所做的改造。暗红色木质结构打造的内部屋顶框架，一层层立着，暖色灯光从后漫出，一张张朱红的八仙桌，有序摆着。

这是台湾团队和当地文化理念碰撞的一个典型案例。这种碰撞也让普通的机关食堂生动万分。同样的设计，一方诠释为家的温暖，一方却天马行空地戏谑为灵堂，古镇规划的落地过程，少不得一出出精彩的对手戏。也正是这种裹挟着各方矛盾与合作的古镇复兴浪潮，让现在还未成熟的旅游目的地嵩口，更加有趣。

在到达嵩口后，我们并没有看到热烈讨论古镇复兴的画面。多年不遇的台风过境，三年一换的村落选举，都令镇政府的大小人员不得不早出晚归，古镇改造的节奏被迫慢了下来。镇政府被包围在新旧建筑中，门口就是一栋需要修缮的古宅院，没有围墙。镇长亲自设计改造的政府建筑立面工程，请来了当地木匠，为楼层走廊外墙，安上了木质结构的围栏，让新建筑与周边的古建，看起来更加融洽。在台湾团队空降嵩口给大家输送新理念之前，镇政府探索古镇的苗头已经自觉地燃起。

2008年，嵩口古镇被选上了“中国历史文化名镇”，这让几乎没有财政收入的嵩口，着实亢奋了一把。当年推动这个项目的古镇书记张培奋，如今已经调往县里高就。据他回忆，他和团队成员连大年三十前后都在埋头收集资料、准备背水一战的时候，很多旁观者也在等着看他们笑话――嵩口穷，穷得满地都是古宅院，而富裕的地方早就盖起了水泥瓷砖的大楼房，这样的地方怎配去争取荣誉？然而出人意料地，偏偏就是这名不见经传的嵩口小镇，在材料送出的一周时间内，顺利入围，跌破了诸多看好戏人的眼镜。他们连资料准备和规划费的20万，都是借来的，这个结果令嵩口找到了自信和未来发展的方向――古镇旅游。

然而，嵩口并没有一举获得鲜花和掌声，接下来的日子似乎又沉寂了下去，没有随时更新的媒体宣传，没有配套的硬件设施，古建虽多，却在保护不善的情况下日渐衰败。兴奋过后，古镇人又把注意力放在自己的柴米油盐上，要么外出打工，要么忙着田里的果园，期待的仍旧是李果生意。多年过去了，嵩口依旧没有等来蜂拥而至的人潮，还是过着没有财政收入的日子。2013年，嵩口终于迎来了拐点。

2014年，嵩口迎来了一批台湾的客人――打开联合团队。他们擅长让老建筑重获新生，也对古镇的旅游规划情有独钟。嵩口太需要这样的团队了，他们一拍即合。闽台乡村旅游实验基地、重点名镇名村示范镇、两岸共创、台湾规划团队落户古镇、刘国沧亲自指导、古镇复兴、农创……这样的标签越多越好，嵩口现象，像是被一根杠杆撬动了的雪球，越滚越大，惊动了一层层的政府机关，媒体们也开始对它青睐有加，它被看作一个典型的实验案例，引来了诸多围观者，“有的关注美丽乡村，有的关注古镇旅游，有的关注驻村干部，有的关注基层党建”，此刻，嵩口取得了政治上的胜利。

镇长的客人们

没有围墙的镇政府里，镇长办公室的客人来来往往，食堂的八仙桌上，特色菜肴翻了一桌又一桌，像是一场永不落幕的流水席，而我们也是这流水席上的过客。很少能看见这么忙碌的镇政府团队，从清华大学来嵩口体验基层生活的张华西，挂职镇长助理，他在第一周的周记里这样写道：“来嵩口镇7天，下村工作5次，陪同视察4次，大小会议8次，内容杂，时间紧。”

在我们采访期间，正好是村落换届选举，场面好似过大年，竞争更是出乎意料地激烈。候选人宗族间的票选争夺，社会力量的鼓动胁迫，金钱与人情的暧昧怂恿，这些无不在一个个小小的村落里交织迸发，镇政府团队们不得不场场压阵，必要时带上武装力量。说得文章，也要耍得“流氓”，基层工作者能文能武是基本的职业需求。而这一切之外，晚间还是铁打的古镇规划会议时间，“讨论设计、招商等事宜，广场布置、地面铺装、立面改造、店面承租模式、墟市摊车、牙医家（牙医的家为打开联合的改造项目之一）的器具等等，事无巨细。”

镇长鲍瑞坊就像一颗停不下来的陀螺，“被架起来了，没办法，只能往前冲”。

嵩口日渐热门，有时在短短的一周内，五批领导轮番袭来，镇长必须亲自接待。没人记得鲍瑞坊重复介绍了多少次，但每次都能感受到他对目前所做事业的亢奋，甚至可以说是“打鸡血”般的热情。没有比他更专业更有感染力的当地导游了。

傍晚，我们在食堂外等待镇长，紧挨着的空地上是一个小小的篮球场，镇长、干部，还有打开联合的工作人员，常在这里打篮球消食。他们大多数都住在镇政府的宿舍里，吃喝工作都在一起，周末才回家，很有年代感。被告知，镇长刚打完球洗澡去了，我们坐在空地旁的花圃边上等着。这个公共空间里，原来更多的是地方权力的象征，如今却成了一个大客厅。各个圈层在这里发声，输送理念，你来我往。当嵩口从一个政治成功的实验案例，变成一个颇具深度的社会话题时，古镇复兴已经不是嵩口镇自己的事情了，它更多被赋予了当代社会小城镇和农村生命复苏转型的意义。得到的关注越多，支持越多，压力也接踵而来。嵩口，被按在了必须成功的船上，掌舵者需要足够的机敏来应对一切赞誉和质疑。

鲍瑞坊洗完澡，在三楼的走廊上冲我们招招手，见面寒暄的那一刻，他穿着篮球运动服，神清气爽。在他向我们一行人再次介绍古镇规划和未来前景时，我们还是被触动了。“一千年的古镇，要靠一两年的时间就复兴，这是不现实的。”所以古镇的活力重现不是三年规划就可以解决，此刻的圈层往来，至多是给予古镇一股复兴的爆发力。日后，在这里吃饭和打球的人，来这里高谈阔论、孜孜求教的人，应该是另外一种场景了。

在嵩口的台湾人

说起在嵩口的台湾人，本地民众脑子里第一个蹦出来的，一定是“打开联合”。这个帮着政府一起规划嵩口未来的台湾团队，在他们眼里，既有距离，又很容易和他们扯上关系。满街都是台湾人规划的印记，他们的家，回家的路，以及照亮回家之路的路灯。

没有一个嵩口人，会像打开联合这个外地团队一样，对嵩口的地理和布局能了如指掌地划出一张清晰的图纸来。他们的规划方向，是以四两拨千斤的巧劲，“用八分的本地资源，辅以二分的外来资源”，用三年时间唤醒古镇的活力。

从2014年初进驻嵩口古镇开始，打开联合为嵩口带来了诸多话题热点，包括团队的负责人刘国沧，以及团队的大陆执行长邓海。他们的理念和标签，在古建改造和古镇规划中可算前沿，这正是镇政府所希望看到的。距离今年10月古镇对外试开街只有一个月时间，这是规划中的第一年目标，至今各项工作已接近尾声，等待着游客的见证。

打开联合办公和生活的地方，也在镇政府里，单独辟出一处二层的小楼，每个房间都署明自己的功能，负责设计的，负责业态招商的，还有一些嵩口本土成员，让团队更加接地气。他们的轨迹也都在这一亩三分地里，去食堂吃饭，打球，加班。每天和镇政府的碰头会，是推进工作的必须动作，在经过一年多的争论、协商后，他们也不再是单纯的甲方乙方。鲍瑞坊坦言，对打开联合的期待，一是他们的话题度，二是他们的专业度。嵩口需要这样的杠杆来撬动。

翻阅厚重的一年工作总结，打开联合在嵩口所做的规划和政府推进的落实，都可以算是漂亮。嵩口目前只有2000万的项目资金，比起福州三坊七巷的几十亿来说，可谓九牛一毛，而这正是需要打开联合的巧劲运用。从规划核心游道开始，到辐射整个乡镇的“一核五片”，定型总体规划；从典型的古渡口区域，到龙口厝的鹤形路，选取了典型个案做突破；从路面改造到新旧建筑融合，整齐了街市面貌。目前，着力点正放在古镇的传统业态恢复上，打开联合统筹经营的“打开嵩口”空间，和“闽台交流中心”空间，也成为古镇商业运行的示范点。它们将不仅仅是咖啡屋和民宿，而是嵩口传统文化创意活化的现场，传统美食的再创造、老手艺人的作品展览，外来精英的创作空间，以及游客们体验嵩口生活的聚点。

台湾经验在嵩口的落地，并不是没有经历水土不服的时候，和政府团队的不协调时有发生，当地民众对规划和设计的不理解也是寻常反映。在我们初到古镇时，沿街的房屋立面设计改造已经完成，墙面统一成仿当地土墙的颜色，楼顶的墙面上贴上了嵩口特色的风火墙灰瓦，和古建保持一致。喜欢喜庆和明亮色泽的当地百姓，对此颇多微词，在经过镇政府的游说和理念阐释下，才逐渐接受现状，保留意见，“台湾人搞的这些我们看不懂”。而参与到项目中来的当地精英们，则更加能够承接台湾团队的改造理念，对“修旧如旧”感同身受。

尽管在民众的描述中，打开联合仍旧是“那些台湾人”，但他们在规划初期的深入调查和访谈，让他们逐渐成为嵩口的一份子。古镇是个很小的地域，我们到达的第一天，就已经有当地人冲我们热情地打招呼，在这个人情为重的小镇里，他们也得到了熟人应有的礼遇。

盘算着未来的嵩口人

一场牵涉到嵩口人未来的大改革，正在紧锣密鼓地进行中，那些能够参与其中的当地精英份子，正积极却也无不观望地加入进来，而还有大部分人，他们只能或是更喜欢用评头论足的架势，来表达对古镇未来的焦虑和希冀。

他们不理解台湾人的设计，他们对改造后建筑的实用性表示怀疑，他们害怕改变，却也盼着改变，无论如何，他们都正提着裤腿，随时准备在这一场大浪潮里，飞奔赶上，享受可能有的甜蜜果实。对于政府和台湾团队的一举一动，一点一点展开的变化，他们又希冀又警惕，他们正学着用舆论表达自己，参与到这场复兴中来，因为自己的出路，怎么可以完全交给“别人”去盘算呢？

我们入住的古镇旅店，正对着张元值袼艿幕返郝访妫旅店由居民楼改成。和来房间做卫生的当地人聊天，说到古镇的改造和经费不足的困难时，大姐激动了起来，她不相信政府会缺钱。大姐并没有参与古镇复兴的具体项目，这样强烈的质疑，也是改造路上旁观者们不可避免的一种声音。

此行我们拜访了不少老手工艺人，他们被政府和打开联合团队重视，并作为刺激古镇传统产业的一个典型。和普通的民众不同，他们享受到了政策的照拂，在规划之内，并有实现事业飞跃的可能。他们的心态多数是观望，谨慎地表达自己对未来的看法，并务实地依旧忙碌自己的生计。虽然有时候不能够完全理解“创意文化”可能带来的动力，竹编老艺人林登炎还是尝试地从外面批发来一些小玩意，木质挖土机音乐盒、木头手枪玩具、小椅子小桌子……在自己编竹艺作品的工作间门口，用木架子摆放起来，遇到有自驾游玩的游客驻足，就去演示一番，并不卖力推销。在被灌输“文创”的理念下，他用自己的方法来检验，看似捎带手的举动，也让我们察觉到他对古镇发展寄托的一点希望。“福州那边的老艺人每个月都有补贴的，这个我们也想争取争取。”当谈到打开联合将尝试为他在“打开嵩口”举办一场展览时，林师傅更关注的是便于理解的“现实的帮助”。

即便是观望，内心的些许骚动，日后也都可能变成促进古镇发展的动力。龙口古厝和它的鹤形路，被当作古镇旅游的重点项目，龙口古厝的古民居理事会自然对古镇的前景更加关注。理事会会长郑瑞文，在镇上做了几十年的电影放映员，多年前看到老宅的破败，甚是心痛。利用上山下乡放映的时间，他断断续续联络了散落在外的宗亲，商议老宅修缮事宜，终于在2013年，得偿所愿。他被当作古民居理事会的代表，被我们的带路人爱梅约在了镇政府的食堂里，边吃边聊。他热情而详尽地为我们解释理事会的运作程序，并相约明天带我们好好逛逛龙口厝。第二天，我们赶圩回来，如约前往。郑瑞文把我们带到了他侄子的木质工艺品店里。店里泡茶的还有侄子的朋友，他们都是看到嵩口的机会后，决定尝试返乡创业的年轻人。店里摆放着龙口厝设计图案的木筷礼盒，在今年的厦门旅游博览会上也曾作为嵩口特色伴手礼展示。他们的心态很好，不激进，做好了先不赚钱的准备，“就是等等看，有没有发展的机会，平时没生意，就当作办公室，朋友们来了喝喝茶，聊聊天。”侄子本就在嵩口经营着木制工艺品加工，嵩口的旅游发展可能会给自己的事业带来好机遇，同时也可能为宗族的影响力加分，他表现出了值得赞许的耐心。

古镇需要更多这样的“创客”，鲍瑞坊和打开联合也一直努力吸引这样的个体来到嵩口。“打开嵩口”里的店长和面包师都是返乡青年，参与改造的本土木匠张立瞬，接手圩市摊车订单的本土木匠林立陆，他们作为老手工艺人也承载着传统业态重现活力的希望。在嵩口整理整顿的现状下，保持耐心和务实，是嵩口人对古镇的最大助力。