一代宗师别“失踪”

清明了，想必不少明，众仍记得今年1月北京飞雪那天，心情被·则消息所“霾”伏——于是之去世一代宗师“失踪”了！

“对我们这一代而言于是之是树立标杆的人物，他的逝去就像武林中一门绝学中断了一样！”小时在片场看过于先生拍戏的陈凯歌认为，于老应进先贤祠，“再也没这样的演员了，通过他，我们才知道什么叫艺术和登峰造极。”

20年前的1992年7月16日，于先生带病最后一次走进《茶馆》，与自己挚爱的舞台诀别。谢幕时，他老泪纵横，向全场每个角落的观众深躬到底。一位小姑娘哭喊：“王掌柜，永别了！”

而1月20日于先生的永别于世却又恰似·次久别重逢，使后辈有机会仰止高山，让大家珍惜和探寻“深山”宝藏。

我暗自庆幸，1978年能到剧场看他领衔的《丹心谱》。那是需要话剧的年代。甚至有观众为了买到票而带铺盖整夜排队。于先生刚出场，便赢得戏曲名角才有的“碰头彩”，更让我等初味何谓剧场之“场”。后来看《茶馆》，发现连他背影也“会说话”，那么有“表情”和摄持力。即便在边上拨算盘，也既不抢戏，却仍有戏。

此前“初识”他，是在北大办公楼礼堂的银幕前。那时刚粉碎“”，先放的老电影《十五贾》好像尚属“内部片”，但绝对是对我这小学生的一次启蒙。两位昆曲大师仅靠眼神便征服了我的眼

随后《龙须沟》，首先还是眼睛，“程疯子”令人心揪、心疼又时常意想不到的细微眼神，让我目不敢转睛。只这·次，于先生塑造的这个形象便铸于吾心，现在仍很清晰。那天直到“剧终”两字出现又消失，我才缓过神来，心里拍着巴掌——盖啦！盖世无双的盖，盖掉以往的观影经验，虽然不懂啥叫表演艺术，更说不上来好在哪儿，却惊讶于怎么能好到这个地步！

如果说《十五贾》“一出戏救活一剧种”，那么《龙须沟》始，于是之一代艺术家赋予了话剧新的活力。今天看来很“吸土”的《龙须沟》，当年可是“实验先锋”。被北京人艺请去执导该剧的焦菊隐先生是学贯中西的大教授（留法时博士论文是《近日之中国戏剧》），他上任第一句话是：“过去你们学怎样演戏，今天我来教大家怎么生溉”他还首次提出标志其理论成就的“心象说”——一把舞台形象的胚胎称为“心象”，而其主要源泉，还是来自于生活。于先生正是这一学说心悦诚服的践行者与体现者。每演一戏，他都会“先让角色生活于你，然后你才能生活于角色。”正如画家画竹，先有自然之竹，眼里之竹，再到胸中之竹，最后才笔下之竹。

为心象和胸有成竹，于先生三番五次“采风”臭沟、拜访艺人，之后写下长篇《程疯子自传》，结合他自己的亲身经历、情绪记忆和间接材料，想象揣摩、传神讲述主人公在剧本故事发生前几十年的坎坷、思想、性格、感情表达方式、人与人关系等的形成过程与细节。到开始演时，他又告诫自己“要像生活中一样有分寸——别总想演点什么，不要放大和夸张。”

演关汉卿好友、元代散曲家王和卿前，他先逼自己去读元人小令之类，还借历代人物画，直到看了《王羲之看鹅图》，才找到王和卿“可以有”的一种姿态。拍《青春之歌》，他带着《悲惨世界》和《战争与和平》进组，因为依据原著他演的“余永泽”读过这两部小说。当被筹拍《赤壁大战》的谢晋导演看作曹操不二人选时，他开出条件只有一个：“容我提前一年准备——必须花足够时间把这个人物研究透了才能演。”从此，他天天练魏碑，写信都用毛笔，还钻进汉墓，更时时揣摩。其日记有云：“迈步较自己原来的拉大一倍，有龙行虎步之感，丞相步态今得之矣。”很遗憾，由于资金问题片子没有拍成，我们无法看到“这一个”曹操了。好在先生留有文字，都是没有说教的教科书。

很羡慕那些可以当面求教这本大书的幸运儿，如姜文。于先生告诉过他，“重要的不是你演谁，而是你和别人的关系。”姜同学聪明又听话，拍《北京人在纽约》他就演“关系”——时女儿像对情人、对妻子像对女儿、对情人像对妈。而这也让搭戏的三位女主角全都鲜活起来。

去年我采访北京人艺，于先生看着长大的濮存听说，“至今，我们演某个角色时还会想，要是于老会怎么处理呢？”许多人艺人都非常感恩于先生平易坦荡的言传身教乃至提携，也都会讲他的名言“我们创作的必须是可以入诗入画的形象。”、“演员在台上一站，你的思想、品德、文化修养、艺术水平以及对角色的创造程度，什么也掩盖不住

同时也坦言，做到他老家人这样实在太难，更何况于先生的演员标准是：必须至少是一个好人。

在这位好人眼里，姑且说演员算职业，那也是入心入命的职业，“若想演的戏真，做人先要真。”因而他成了有戏骨更有风骨的演员（他不愿被叫大师）。

重病丧失语言能力期间的两件事，想来最能反映老人骨子里的为人为戏。一次身体突然倒去，把想要抱住他的夫人重重压在地板上，多年讲不了话的于先生居然大喊一声：“快救她！”另一次，排话剧《冰糖葫芦》，老同事想请失语症已很严重的于先生演个角色，哪怕过场也是“胜利”。可排练中他老讲不出“钥匙”两字。到了正式演出，他仍遇到“钥匙”便卡壳，老搭档朱琳马上接话“你是不是找不着钥匙了？”于老点头，随后竞依然可以完美地临场应变——即兴说道：“当然。”