用微笑怀念(散文)

很多年了，我没有再回我生长的那个小城。小城有段具有千年历史的城墙，城墙连着的，是长长的石阶，石阶的尽头，是长江。在城墙边可以看到白帝城，它孤零零地坐落在一座郁郁葱葱的山上，见证着这座小城的历史和千千万万的生命的故事。

去年我在电视上看到小城的消息，因为三峡工程，它忽然变得热闹起来，众多媒体蜂拥而至，记录它变更的瞬间。从电视上看去，城市里一片废墟，充斥着嘈杂的声音和拥挤的人群。我问母亲，我读过书的那所学校、我游戏过的那个广场还在吗？母亲说都搬了。那么，郭伯的坟还在吗？母亲沉默片刻说，怕是被水淹了。

此时我站在窗前，因为下雨微微感到一些寒意，冬天真的快到了。我讨厌冬天，一到冬天，我的手就会长冻疮，然后就留下一个个疤痕，春天过了，疤痕才会淡去。小时候我不会这样，我长了冻疮，郭伯会在家里生一炉火，微笑着用他的手握住我的手，慢慢地搓揉，冬天没过，冻疮也就消失了。

我两岁时，父亲在另外一个城市工作，母亲很忙，我就这样被放在郭伯家寄养。我跟着他长大，我们互相爱着，是血缘关系以外的亲情。

我是一个叛逆的孩子，如果不是郭伯从不放弃我，我的人生恐怕是另一番风景。小时候我不爱学习，常常逃课，为此没有少挨老师和父母的责骂，因为这些责骂我越发讨厌学校。郭伯为了激发我对读书的兴趣，让我把我学的功课教给他，他就这样跟着我读完了小学的课程。

那时的我，常常与母亲吵架，吵完架就往郭伯家跑。郭伯就带我去看京剧，一个老生在台上唱《三家店》：“实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头。娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。”他微笑着给我讲唱词的涵义，讲为人子女的孝心。他还给我说故事，金戈铁马的英雄往事，是他听评书听来的《三国演义》。

有一次我恶意地把同学的玩具损坏，他知道后带我去向同学认错，又买来新的赔给人家，他为此戒了两个月的烟。就是从那时起，我发誓不再顽皮。

记忆中，郭伯只对我发过一次脾气。郭伯家门前有一个商店，有一次一个来买东西的人掉了十元钱，我看着钱从他身上掉下来，却不出声，等他走后，立即捡起钱去买了一个心仪已久的发夹，还给郭伯买了一袋牛肉干，满以为郭伯会高兴，但他得知钱的来路后却狠狠地责骂了我，然后带着我等在商店门口。等了很久很久，天黑下来了，终于等到了丢钱的人，郭伯掏出十元钱来还给人家，要知道那时的十元钱是他半个月的工资。我永远也忘不了丢钱的人脸上从焦虑到感激的神情，永远也忘不了他说这十元钱是母亲药钱的时侯紧握郭伯手的情形。

郭伯的小院里种了许多栀子花，每到夏天就开出洁白的花朵，他放两朵在我的书包里，一打开书包，清香四溢。郭伯对我、对他周围所有的人都待以微笑，他的一生就像栀子花一样简单、平凡，但充满温馨。小时侯在乡下放牛，年轻时来到城里，因为会木匠活到了建筑公司当木工，勤勤恳恳地工作直到退休。他和郭妈，两个那么善良的人，没有自己的孩子。六十四岁时，他生病去世。他得的是乙肝，生病期间不让我去看他，怕传染给我。我读高一时的五月五号，听见有人在楼下叫我的名字，父亲去阳台上和来人说了几句话，回来对我说你快去郭伯家里，他怕是要过世了。我坐在楼梯口大哭。父亲从后面赶来，抚摸我的头。我到了他家里，一屋子的人围住他，他躺在床上，显得那样无助，我去晚了，他已经闭上了眼睛。我曾经想快快长大，挣钱给他花，给他买好烟，给他缝锦缎的衣服……但他没有等我。

父母调离了我生长的那个小城，我读大学，从此没再回去。有些爱，似乎失去了就再也找不回来，于是，在此后人生的路上，我总是尽我的力量帮助周围的人，扶路上的老人一把，给一个带孩子的人让座，在别人失意的时候送一句温暖的话……每逢那样的时刻，我都会像郭伯那样由衷地微笑，同时看到对方的微笑。

我知道，我对郭伯的怀念就以这样的方式在延续。