窥探新世界

时间:2022-05-27 04:31:32

窥探新世界

艺术也许很玄妙,但首先要真实,这就像撒谎的体会,懂得撒谎的人一定会在谎言中参杂尽量多的真实成分,这样才能比较令人相信。亦或就像讲故事,会讲故事的人,总是从人们熟悉或者感兴趣的东西讲起,然后逐渐引向表达的主题,故事也许幽默荒诞,但在一笑过后必定有些东西进入我们的内心。

陈曦说:“我迷恋这个世界,希望生命能够长久”。作为一个美丽、富足的都市女性,这是一个比牛顿第一定律还无法颠覆的真理,但是作为一个在人们观念中应该出离世俗,超越时间的艺术家,陈曦出乎所有人的意料。她用敏感而炙热的心灵去感受,用锐利而悲悯的眼光去观察,用浓烈而眩目的色彩去描绘这个纷繁复杂的俗世。在她的画布上,题材广泛,不拘一格,看到什么就画什么。她从未试图跳出三界五行之外,扮作上帝或者外星人来观察这个世界,而是以一个身处俗世之中的内部视角,进行着自己的创作和思考。与我们大家一样,她对生存于其间的这个红尘世界的情感浓烈而琐碎,但别具艺术家的清醒,所以她的作品总是让人感到亲近,能够让人从中嗅到熟悉的生活气息,进而得到某种启发。

涂抹生命的灿烂

一个年轻的女孩,浑身泡沫不着褴褛地走在夜色中的街道上,身后车水马龙,街灯与人影隐隐绰绰,画的名字叫《夜,9点》。这个超现实的画面中,街道成为裸身的背景,这似乎有些荒诞而不可思议,其实它表现着画家一直在思考的都市化与女性主义的命题。

如果在一番面红耳热之后,你将目光的焦点放在画面主角的脸上,你会发现,她目光镇定、自信,毫无羞涩之感,就像她穿了很多衣服一样;再看她的身体,青春,健康,富有生命力,动作舒展、谐调、无拘无束。没错,这正是陈曦试图展示的当代都市女性的形象,她希望通过这幅画面带领我们走入她们的内心世界。陈曦说:“我选择的模特是脸和身体都很普通,但是很有代表性的都市女性,虽然并不完美,但是她们身上有那种非常旺盛的生命力。你能说那种生命力是不完美的吗?她们的表情和肢体语言,传达出了她们内心对自我存在的肯定,她们特别自如,对世俗的眼光,别人的评价和感受非常地无所谓和不在平,这是一种女性主义的视角,也是这组作品最重要的主题。这不是我杜撰出来的,而是我观察到的,她们和那种把自己包裹得严严实实的传统东方女性已有很大的不同,我想,这是都市化的一种结果,证明了我们正处在越来越开放,越来越多元化的文化环境当中。皇后的新装几个字的重点在于‘新’字,一种新的生活,新的观念。而所谓皇后其实是泛指所有女孩,是普遍存在于当下社会中的一种生存状态”。这种自信和自我如果放在私密空间之内,并无特殊之处,一个极度自卑和懦弱的女人也有可能在洗澡的时候自娱自乐一下,她真正的魅力来自于空间的错位,她们走在了大街上,走在了万众瞩目之下,她们既摆脱了衣服的束缚也摆脱了墙壁和屋顶的束缚,以为这样才算解放的彻底。

在《皇后的新装》中洗澡是真实的,街道是真实的,女性的身体也是真实的,但是组合在一起就变得幽默而荒诞了,陈曦通过我们熟知的事物,讲述了女性主义严肃的主题,这是~种高超的讲故事的手法。正如艺术评论家杨小彦所说:“她把这种肉体的质感置入纷纷攘攘的都市繁华中,让公共性的繁华和私密性的欢乐构成了一个荒唐的整体,从而引发出一种空前的幽默,具有了王小波冷叙事所构建起来的那种颠覆性力量,只是这个颠覆更像玩笑,一个考验中国城市刚刚发达起来,却还无法自我定义的所谓中产阶层眼光的玩笑”。陈曦就躲在这个玩笑里继续观察着她迷恋的世界,和都市化背景下的人,同时构思着新的故事。陈曦说:“我是个喜新厌旧的人,女性主义的东西在我以前的作品中是看不到的,以后的作品中也不一定会有,对我来说变是永恒的,我不能进入重复的状态,也无法抵挡新的思绪和尝试的诱惑”。看来陈曦也并不想做一个执著的女性主义战士,只是看到了,就把它画下来,表现出来,这是陈曦一贯的脾气。也许这才是一种真正的自我,彻底的自信,才是对女性主义更深刻的诠释。

除女性主义外,《皇后的新装》同时也在探讨着另外一个更加原始的人类命题,那就是生命与时间。陈曦说:“女孩身上的泡沫,其实象征着时间,它是那么美丽又那么易碎,正像人的生命一样,即使这么美丽而年轻的身体也会慢慢随着时间的流逝而老去,而消亡。如果你注意看,你会发现我把她们身后的背景处理得很虚,有一种晃动感,仿佛时间在不断地快速流逝,同时女孩和身上的泡沫是清晰的仿佛在一瞬间凝固了。”

从陈曦的叙述中,我隐约感受到了一种悲观的情绪,如同林黛玉荷锄葬花般的凄婉与伤感,那些泡沫仿佛成了这个女人的自怜自艾,所以我问她:“您是否认为生命是虚幻的呢?这种观念从何而来?这与您所表达的生命力和自我意识看上去好像很矛盾啊!”陈曦说:“不是,恰恰相反,我并不认为生命是虚幻的,我也并不悲观,可以说正是因为生命的短暂和易逝,才更加应该珍惜,才值得迷恋,而不是因为一个可以预知的结果在未来,就听之任之,那是对生命的放弃。其实悲观是没有必要的,你看那些泡沫,虽然作为个体很快就消失了,但是又会有新的泡沫不断生成,人也是一样,有人不断老去,同时也有新的生命不断补充进来,就人类来说,它还是非常顽强的”。

个体主义的萌生与困境

从易碎的时间和生命到女性主义,陈曦实际上延续了五四以来的一个传统,也就是所谓的启蒙和理性化。通过启蒙我们剔除了生命的神圣性。物种起源和进化论让我们知道自己是猿变来的,灵魂是不存在的,死后的世界是杜撰出来的,既没有前生也没有来世,是愚昧古人的想象而已:宇宙飞船带我们到了外太空,原来那里既没有玉皇大帝也没有上帝:我们与他人之间的关系是以社会互动为基础的,等级和秩序都不是真理,只有自我的存在才是真实的;时间是线性向前的,对于过去只能追忆,对于未来只能想象,所以要活在当下,活的自我。这种对于个体、对于社会、对于自然和历史的认知构成了个体主义。

个体主义是一种理性,如果放在历史中去看,我们必须承认它的人性和进步力量,但是同时它也带领着我们走进了另一个困境:它击碎了我们关于轮回和超脱的想像,破除了灵魂不灭的观念,也使我们不再顾忌死后的审判。每个人都是这个世界的匆匆过客,不存在一个终极归宿,这使人的存在变得没有意义,也丧失了对自我的道德约束。所以只能无奈地说:不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。人们对于物质和金钱的不知疲倦的追逐,对自我的迷恋和放纵,大概就来自于此吧!无论是陈曦这样的艺术家、她画中的角色还是作为旁观者的观众都在这个困境中挣扎,无法超越也无法解脱。所以陈曦这样一个珍爱生命的艺术家要去表现美丽而易碎的泡沫,其实她是想抓住即将逝去的生命,却只能无奈地看着它无情地溜走。在个体主义的话语之下,即便是艺术家也无法找到答案,肉眼凡胎又如何看得穿呢?个体主义与其说是一种追求,不如说是一个结果。它给我们带来的快乐与痛苦一样真实。

女性主义便是个体主义的一个子集,它反对父权、夫权和王权这三座大山。在中国传统的男权社会中,男性的价值标尺是道德,女性的价值标尺是审美,当然是被审美。当女性的年华老去,失去了被审美的本钱,就变得不再有价值,所以只能依靠道德上向男性的接近来获取存在的理由。对于女性主义者来说,她们不会愿意通过争取道德上的认同来实现自己的追求,因为把女人变成男人不是他们的目标,她们更不甘心被男性审美,如果那样还谈什么女性主义。在启蒙运动以后,当我们被告知,无论男人女人,其实大家都是“高级动物”,属灵长类,这给女性主义的兴起构建了一个理论基础。既然讲道德,讲审美都无法跳出男权主义的窠臼,那么咱们就来比比生命力吧!比比作为我们大家作为动物的本钱吧!在这个事上女性即便不比男性强,至少不会比男性弱。所以就有了很多为呼唤女性主义而进行的游行,有了各种以女性身体为表现形式的女性主义主题的艺术作品,《皇后的新装》也不过是其中之一而已。这种形式的问题在于,我们将一个关于人类的问题放到了动物世界中去解读,如果单纯地看人类的身体,的确和动物也没有多大的区别,但是人类之所以存在,最重要的是人类的智慧,和基于智慧而创造的文化,马克思说过“人是一切社会关系的总和”,如果放弃了文化,放弃了社会关系,把自己降格为动物,人类的文明将失去意义。也许还不如保持现状呢,至少还能给自己留点尊严。所以,女性主义还是要另辟蹊径。

结束语

相对于以男权社会为基础的人类文明的进程,女性主义的历史还只能说是刚刚开始,如果真的一开始就达到了目的,那也不会等到今天了。单靠力量处于弱势的女性米完成这个伟大的事业,是很难想象其结果的,它也需要男性的觉醒和参与。从这个角度来说《皇后的新装》仍然是一种启蒙的努力和尝试。

上一篇:古铜镜:未来或成重点藏品 下一篇:画中自有“飞仙”之道