一件衣服大于一件衣服

曾有男性朋友吐槽，抱怨女友在化妆台前折腾2个小时，为的就是把自己弄得跟没化过妆一样——这是所有美丽艺术的目标之一，要使劲到像是没使劲，要努力到像是不曾努力。这是一种自我粉饰的艺术。

2012巴黎时装周上的华人女明星，要数张曼玉穿得最简单，白T恤，黑皮裤。但这次亮相的华人女明星，除了姚晨、Anglebaby和张雨绮之外，都使劲过了头，微博、论坛上的群众，根本不放过毒舌的机会：“华人女星组团报复社会。”

这成就了张曼玉的美誉度。不过，她看起来不使劲，是因为她的确没怎么使劲。

这境界不是一朝一夕练就的。香港导演杨凡在一本书中写到刚出道时的张曼玉与钟楚红，两人对镜头的态度大不相同，张曼玉严肃认真，钟楚红放松自然，因为她觉得“研究得太多就没那‘神韵’”。两人一起拍海报，张曼玉努力培养情绪，钟楚红“把头发弄得像稻草乱糟糟一团，一件Oversize黑色大衣披上，不到5分钟，也交了功课。张小姐看了，马上认输”。

当然这中间有天赋的成分，否则不能解释职业模特穿同样的衣服要高出明星10分以上，但天赋之外的功夫同样重要。杨凡接下来闲闲提了几笔：钟楚红喜欢逛美术馆，而且绝不走马观花，在每幅画前左右端详，远看近看。她逛美术馆和阅读英文报《南华早报》的习惯，曾被“高等文化人士引为话题”。毕加索、马蒂斯不会白看，轻功是靠负重才能练习出来的，有了美术馆的牛刀，几件衣服就是小菜。

张曼玉的牛刀时代来得略晚，1987年演过《旺角卡门》后才开窍。从此，不论演戏还是穿衣，那种感觉跟之前有很大不同。尤其是淡出后，少了争抢的功利心，一种松松洒洒的味道也出来了。

功夫在诗外，一件衣服大于一件衣服。一件衣服里，有看过的风景、读过的书、听过的声音、遇到过的人，有以前穿过的所有衣服，还有当时当地的境遇，一件衣服穿出来的信息量非常大。

那么，女星都穿白T恤好不好？不好。张曼玉的简单原则，是没法轻易复制的，简单是比复杂更复杂的事。因为有效的简单必然是从复杂过来的——大观园的茄子丁后面，有十几只鸡在垫底；现当代美术的尿壶、色彩狂欢、抽象线条之后，有提香、波提切利、华铎的铺保；爱迪生和法拉第的脚底下，有整个人类的疯狂实验史担任巨人的肩膀。我们的女明星，必须艰难地熬过不适应期，要使劲再使劲，以便呈现出没有使劲的恬淡来，让一件白T恤也有风华。

一件衣服比一件衣服大，衣服穿到最后，几乎是个哲学问题。（摘自《晶报》）