铁道上便当超过2000种

从大阪去东京出差，最理想的行程是清晨出发，傍晚归来。如此一来，便能在去程的新干线上来一份咖啡和三明治，又能在回程的车厢里吃着便当，喝一杯工作结束后的啤酒――枯燥的上班族没有太多余裕进行铁道巡礼，唯有仅仅抓住这小小的时机，偷享些许铁道乐趣。

在这个国家的任何一个JR车站，都能买到当地特色的“驿弁”，直译过来即是“车站便当”之意。只有一处难得地将日本各地的便当都集合在一起，便是JR东京站在来线内的“驿弁屋祭”。虽说这里的便当以东日本各地出品为主，但也能买到关西和东北的人气便当，细数起来竟有超过170种，怪不得取了这么个名字：车站便当的祭典。

前些日子再去东京，难得工作提早结束，下午3点就到了车站。心想着例行公事去便当屋..一圈吧，却在那里看到一个梦寐多日的陶罐：装在罐子里的，是切得细细长长的章鱼腿，搭配以当季竹笋和青菜，都被甘口酱油炖煮得入了味；在菜和饭之间，铺着一层细碎的海鳗肉和鸡蛋丝――从前我每次在傍晚到达车站时它都已售罄，能有这般赶在饭点前与它偶遇的巧合，毫不犹豫便掏出1000日元买下了，彻底忘记了自己在2个小时前刚吃过午饭。

这款章鱼便当是1998年神户市淡路屋为庆祝明石海峡大桥开通而特别推出的，起初只是短时间限定产品，后来因为乘客呼声太高，索性做了例牌，卖了18年，卖成了铁道便当排行榜上久居前列的名物。便当里的章鱼是从明石海峡打捞上来的，因此地剧烈波动的海潮，让它们锻炼出一身紧致的肌肉，颇有嚼头。至于那个新颖的陶壶设计，灵感则来源于当地独特的捕渔手法：蛸壶渔。

据说在1999年的时候，淡路屋还推出过另一种装在鲷鱼形状陶壶里的便当。这次是将明石鲷用清酒蒸制后，以鸡蛋丝和菜花作为配菜，剔下的鱼骨熬成了汤汁，浇在刚煮好的白米饭上――听完描述顿觉不能忍，可惜早就不贩卖，只好任百爪挠心。

为什么夜晚的新干线上一定要有罐啤酒？

偶尔搭乘夜晚的新干线，这种时候一定要买一罐啤酒。最近青睐的是三得利出品的PREMIUM系列，罐身上画着最新型号新干线的图案，正疾速驶过金灿灿的油菜花田，背景是蓝天下的苍肃富士山，山顶上还残留着积雪――据说这个系列总共出了12款设计，将全日本的新干线一网打尽，也算是捞钱有方，那些真正的铁道迷，肯定是要全套珍藏的。

在夜晚的新干线上喝啤酒，有时是邻座上了年纪的大叔，有时是前排漂亮的年轻女子，周围总能找到很多酒友。日本人最不耻在地铁上用餐的举止，平日里在通勤电车上连喝一口水都要小心翼翼，但如果是新干线就不一样了，它有着另一套游戏规则，日本人会笑着告诉你：“在新干线上喝啤酒是法律规定的义务哦！”新干线的车厢，大概是全日本仅次于居酒屋最适合享受啤酒的场所。

为什么日本人热衷于在夜晚的新干线上喝啤酒？一是因为解放感，这个国家的人有着“工作结束后的啤酒最美味”的坚定信仰，如果是出差的话，工作结束后踏入的第一个能放松身心的场合，只能是新干线的车厢了。二是因为有丰富的下酒菜，你去逛逛站台上那些便利店，看看在啤酒旁边都放着什么吧：鱿鱼干、牛肉干、芝士条、干燥贝柱、鱼肉香肠、柿种和花生、烟熏鸡蛋如果有一天在那里找到了刺身或是烤串，我也丝毫不会奇怪。

被夜晚模式惯坏了，就会不分昼夜地，每次搭乘新干线都想喝啤酒。

某个夏天的工作日中午我从新富士站上车，在站台上遇见了名为“竹取物语”的便当。这部与《桃太郎》和《一寸法师》地位相当的古典文学作品，据说就发生在富士山南麓的富士市，市内有着90年便当制做历史的老铺富阳轩，在1988年春天新富士站开业时，专门设计了这款便当：以竹子编制的圆形容器装盛，食材有照烧扇贝、盐烧金目鲷、骏河湾的樱海老、鸡肉、香菇、花生，最让人惊艳的还是硕大的两枚竹笋，用淡淡的酱油煮过后，鲜嫩甜美。

当捕获一份理想中的铁道便当时，没有啤酒就太浪费了，当我结完账准备走人时，无意中瞥见旁边的啤酒柜，就再也没能忍住。于是在那天下午3点的新干线车厢里，四周紧张严肃的空气中，只有我一个人在无所事事地喝着啤酒。

你知道吗？人类搭乘新干线也是有运气一说的。比方说10次中有9次，你的邻座都是微秃的大叔，偏偏轮到你打开一罐啤酒，也像大叔一样喝起来的时候，旁边正好坐了个年轻的帅哥。

铁道上“再现各地乡土味道”

铁道便当在日本登场的时间众说纷纭，但无一例外都有着百年以上历史。日本在1872年开通第一条铁路，便当的出现紧随其后：最大众的一说，发生在1885年.木县的宇都宫站，就在铁道开通的第一天，当地的白木屋旅馆便趁势开始贩卖包在竹叶里的手握梅子饭团，2个饭团外加盐渍萝卜，售价5钱――相当于今天的600日元，并不是一个便宜的价格，也就是说，在明治时代的日本，车站便当还是中产阶级的食物；另有一说时间稍早，背景是1877年大阪梅田站，为了满足西南战争期间往返于大阪和神户之间的士兵需求，专门为他们开发了车站便当，据说在同一时期，神户站的站台上也出现了身上挂着便当箱的小贩身影。

早几十年，在特急列车和新干线还不像今天这么发达的岁月，慢行列车是人们主要利用的交通工具，卧铺列车也还很发达，当时各地站台上那些站着叫卖的便当贩卖员，每人每天卖出100份便当是常态，最近十年来每况愈下，今天最好的情况也不过卖出几十个，为了削减人工费，车站便当开始放进车站的杂货店，或是直接在车厢内供应，站台上挂着便当箱的小贩身影屈指可数，只有在岐阜县太田站、福冈县折尾站、熊本县人吉站和鹿儿岛县吉松站等地还能见到他们的身影――全国加起来不到10人，且都在偏远之地。

我曾经在熊本县的人吉站，从那个72岁的老头手里买到一份栗子便当，大家亲切地叫他“菖蒲桑”，菖蒲桑每天背着15公斤重的便当箱在站台上叫卖，至今已有46年。人吉盛产栗子，菖蒲桑那份装在栗子饭盒里的新鲜栗子饭，透着甘甜，让我在之后的秋天里常常怀念起，后来听说他没有后继者，也不知下次何时会再去那样偏远之地，也不知道再去的时候，是否还能遇见同样的味道。

日本的铁道便以“再现各地的乡土味道”为味觉主旨，因此在北海道、东北、北陆、近畿和山阴地区的日本海侧，常能吃到螃蟹便当，再加上这些地方盛产的鲑鱼和鳟鱼，食材皆为红色，所以日本海侧多产“赤便当”；而在太平洋一侧的地区，则常能吃到.鱼和青花鱼便当，秋季更有肥美的秋刀鱼便当，各种鱼类组合的寿司拼盘颇多，这些鱼介类以蓝色为主，所以太平洋侧多产“青便当”；至于那些高原和山岳地区，则能吃到很多山菜、竹笋和栗子，春夏是“绿便当”，秋冬是“黄便当”。