百岁杨绛:坐在人生边缘,看时间跑、地球转

有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”

有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”

有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”

有人向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写写大字报。”杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。

有人请她出国访问，她说：“我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。

回顾杨绛先生的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下，默默当着“钱办主任”。

低调：“我不过是一滴清水”

“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。

她和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤傲。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士大年初二去拜年，钱家都在做事，钱钟书放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让来人很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。

诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，平平淡淡度日。

她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生；这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万人民币。

成就：文学史上不容忽视

上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》《风絮》而声名大噪；一度搞得钱钟书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。

1958年，杨绛准备翻译塞万提斯的《堂吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，在这一年，她做了一个大胆的决定：自学西班牙文。

两年后，杨绛开始翻译《堂吉诃德》。因为翻译《堂吉诃德》，1986年10月，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册。

魅力：忍生活之苦，保其天真

回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。

在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”

她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”正是这种坚信，让她和钱钟书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。

【命题坊】

1.文章在写杨绛文学上的成就时为什么要写杨绛翻译塞万提斯的《堂吉诃德》一事？

2.杨绛非常喜欢的名言“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”，这句话在她身上有哪些体现？

3.文章中说：“含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”你同意这种观点吗？它给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你的看法。

（参考答案见下期二、三版中缝）

点击一：杨绛先生本来可以借助自己的优势来选择译本，然而她以更高的标准来要求自己，为此开始了她艰苦自学西班牙文的漫长历程。学外语是不易的，更何况她是一个近50岁的人，然而她却丝毫不怯懦。在翻译中如有疑义，还要参阅英、法、德、西等多种文字的参考书，直至无误为止。也正因为如此，她的译本被我国译界公认为优秀的翻译佳作。

适用主题：惊人的毅力、高度的责任心、目标与现实、理想与行动、快与慢等。

点击二：回顾先生的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下，默默当着“钱办主任”；钱钟书去世之后，她说自己是“他们家留下来‘打扫战场’”的，她将余下的爱全都放到了为钱钟书整理手稿文集的事情上。对于自己，她则欣慰于自己“甘当一个零”，体现了一个伟大女性的慈爱。

思考：你认为这则素材更适合写哪类话题的文章？