从“上善若水”到《文心雕龙》的“以水喻文”

摘要：自古以来，人们喜欢用“水”这样一种大家非常熟悉的事物来比拟抽象的事理。从先秦诸子到《文心雕龙》，这种以水喻理的智慧大致经历从“体道”到“比德”再到“喻文”三个阶段，形成中国文论水性智慧的早期脉络。水近于道，体现中国文化的哲学思辨和形象言说。崇尚水德，表现中国人的人生态度。许多文论范畴、概念，如“源”“流”“清”“深”“浅”“滥”“润”等等，都是把文学艺术拟水化的暗喻。毫不夸张地说，关于水的基本术语，大多可以在《文心雕龙》中找到。这是一种极富民族特色的思维和言说方式――把水的存在状态作为文学艺术结构形式的象征，即“以水喻文”。举凡艺术构思、文学风格到审美批评等文学的系列流程，都可以看到《文心雕龙》的这一思维和言说。以水喻文彰显了刘勰文法自然的审美意趣。

关键词：上善若水；文心雕龙；以水喻文

中图分类号：I207文献标识码：A文章编号：1003-0751（2016）06-0132-06

老子谈“道”，用人们最常见的“水”作比，让人们去体道悟道：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（八章）这样，本来无法把握的“道”虽不可言传也大体不难意会了。水是人类生存的第一需要。维柯说：“文化从水开始，人先感到水的需要，然后才感到火的需要。”①水是生命生存、发展的必需品，人体70%由水组成，有水就有生命，就有希望，就有灵性，有水人类才能生生不息。世界几大文明古国就产生于几个大河流域，对水的崇拜，几乎是世界各民族的共性。《尚书・洪范》言五行：“一曰水，一曰火，三曰木，四曰金，五曰土”，将水列为“五行”之首，是构成世间万物的五种元素之一。仰韶文化彩陶有水涡纹；“大禹治水”的故事世代相传；我国第一部辞书《尔雅》就有“释水”部，《说文解字》更有大量以水为部首的汉字。这些都以文化遗传密码的形式，凝结了华夏民族与水相依为命，时而恨之时而喜之却无论如何也割舍不断的文化情结。从某种意义上说，人类的历史就是一部水的历史。正是基于对水的依赖，人类形成一种深厚的文化积淀，这一积淀也必然渗透在中国人的文化心理结构中。加之中国文化根植于深厚的农耕文化沃土，中国人对水有更深切的理解和体悟。这种理解和体悟渗透于文化的方方面面，大至军事政治，小到作文书字，深奥如天道地道，日常如待人处世，都不免从参悟水性中得到智慧。从先秦诸子到《文心雕龙》，这种拟水的智慧大致经历从“体道”到“比德”再到“喻文”三个阶段。以水体道，体现中国文化的哲学思辨；以水比德，表现中国人主张的人生态度；以水喻文，彰显中国文人偏爱的审美意趣。

一、以水体道

维柯说，人类心灵有个特点，“人对辽远的未知的事物，都根据已熟悉的近在手边的事物去进行判断”②。老子以水体道就体现人类心灵的这一特点。

“上善若水”典型地体现了中国文化的思维方式和处世哲学。从平平常常的“水”中，先民们体悟出了无限深奥的生存智慧。可以说，中国文化的智慧富于水性水质，是水的智慧。这一水性水质渗透在中国军事智慧、政治智慧、人生智慧及文化艺术智慧等各个方面。

从现有文献来看，最早从水中领悟天地之道的还不是老子。《周逸书・武顺解》第三十二就说：“地道尚左，水道中流。”③其中就已经揭示“水道”与“地道”的某种内在关系。老子之后，以水体道的思维和言说大量出现。时代要在老子之后的郭店楚简有《太一生水》1―8简，说的是“太一”、水与宇宙万物创始的关系：

大（太）一生水，水反辅大（太）一，是以成天。天反辅大（太）一，是以成地……天地者，太一之所生也。是故太一藏于水，行于时。④

此处“太一”又叫“元气”，是宇宙万物的创始，它超越天、地、阴、阳而存在，也可以理解为老子所说的“道”。“太一生水”跟老子所说的“水几于道”思想是接近的。古文字学家裘锡圭认为，《太一生水》“其思想和语言虽然有跟《老子》相合之处，但也有明显不合之处”，“虽然‘太一’可以认为就指‘道’，但是作为此篇主要内容的由‘太一生水’到‘成岁而止’的宇宙生成模式，跟《老子》四十二章的‘道生一，一生二，二生三，三生万物’的模式仍有明显差异。此外，由‘太一生水’到‘天地者太一之所生也’这一大段的文风，也显然跟《老子》不同”⑤。

庄子继承和发展了老子的思想，在水的智慧方面也是这样。《庄子・刻意》认为“水之性”有“天德之象”，因为水“不杂则清，莫动则平；郁闭而不流，亦不能清”。所谓“天德”可以理解为“道”，如此说来，这段话的意思接近老子所说的“水几于道”。可见，尚水崇道是道家的一条思想主脉。《文心雕龙・养气篇》中的“水停以鉴”就有道家清静养神思想的底蕴。《庄子・秋水》中“河伯”和“海若”可视作是水家族的代表，它们的对话揭示则是大与小的相对性，其言说的思辨性在于能够“舒展思想的视野，使人心胸为之开阔”⑥。其中“天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚”这段话则直接启发出《文心雕龙・养气篇》中一句话：“精气内销，有似尾闾之波。”黄侃注：“尾闾，海东川名。”⑦

老子、庄子从水中体悟的是天地之大道，具体到军事政治等事功领域，其道理也能从水中体悟出来。就军事来说，最能体现中国人军事智慧的莫过于《孙子兵法》了。战争瞬息万变，其中的规律千变万化。怎么样才能把其中的道理说清楚说明白呢？孙武的办法是“以水喻兵”，他从“水形”得到了启悟。其《虚实篇》说：“夫兵形象水，水之形避高而趋下，兵形避实而就虚。水固地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者谓之神。”另《形篇》谓：“胜者之战民也，若决积水于千仞之溪者，形也。”《势篇》曰：“故善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。”这些都是“以水喻兵”。孙武从日常习见之“水”体悟出兵道。水无形，兵也无形；水多变，兵也多变；水走低，兵就虚；水积势，兵也要气势；水不竭，兵则贵奇……把“兵形”和“水形”作了相似性对比，视“兵形”如“水形”。以水喻兵，把复杂而变化多端的军事理论形象生动地表述出来了。“兵形象水”说显示出中国军事智慧的水气灵性。

中国人从水中也能体悟出政治智慧，认识到理政之道的关键是调控好“治人者”与“治于人者”的利害关系。《荀子・哀公》转述孔子的一段话说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”视百姓为水，视统治者为舟，水能载舟也能覆舟，所以理政的人时时要居安思危。这是从“水”中得出的政治智慧，思想富于灵动水质。《商君书・君臣》云：“民之于利也，若水之于下也，四旁无择也。”这种观点认为民众有逐利之本性，像水自然就下一样。这样的政治观容易使百姓与统治者走向对立，为大多数富于政治智慧的人所不取。中国政治智慧的一个重要内容就是顺民心从民意，《管子・牧民》说：“下令于流水之原者，令顺民心也。”⑧这也是以水体道的结论。

一叶知秋，一滴知水，道家从“水”中悟出了天地运化、万物流转的规律和本质。从“水”中，中国人也悟出了军事政治的诸多智慧。从某种意义来说，中国的文化智慧富于水的灵动和鲜活，是一种灵气十足的水的智慧。文化学者王岳川用“六个关键词”来概括中华文化，第一个词就是“水”。他说：“了解了水文化，就了解了中华文明的根本。”⑨这是很有见地的。水性柔，善于与万物处；蓄势则刚，见出一种精神和品质。水性智慧是一种刚柔相济、动静有常的智慧。因其柔，中国人善于、乐于与人和谐相处，中华民族善于、乐于与世界各民族和谐相处；因其刚，中国人有铮铮铁骨，有鲜明的独立人格，中华民族能够独立自主，有独特的民族品格。

二、以水比德

道家从水中不仅领悟出“道”，也领悟出“德”。老子在解释为什么水“几于道”时，就是基于“水德”有以下特征：“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时，夫唯不争，故无尤。”张松如认为，这段话“都是水德的写状，又是实指上善之人，亦即通过水的形象来表现‘圣人’乃是道体现者”⑩。大到治国平天下，小到待人处世，中国文化要求人们像水一样善处下位，心地宽广，与人相亲，待人诚信，办事要有条有理、要有才能，处世要待机而动、与物无争。庄子认为，水有“天德之象”：“水之性，不杂则清，莫动则平；郁闭而不流，亦不能清；天德之象也。故曰，纯粹而不杂，静一而不变，炊无为，动而天行，此养神之道也。”（《庄子・刻意》）此处“德”实际上是“道”，“天德”就是“天道”，这还是前面说的“以水体道”。庄子进而推导出“养神之道”，就点出了道家的处世哲学――清静无为，这就是“以水比德”了。《庄子》中与此类似的还有两处，一是“君子之交淡若水”（《庄子・山木》）；二是“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也”（《庄子・德充符》）。庄子认为，水主清主静，它可以作为我们取法的准绳，我们内心保持极端的静止状态就可以不为外境所摇荡。西汉初年的《淮南子・原道训》中，进一步发挥水之性“有天德之象”的观点，进而认为水有“至德”：

天下之物，莫柔弱于水……与天地取与，授万物而无所前后，是故无所私而无所公，靡滥振荡，与天地鸿洞，无所左而无所右，蟠委错G，与万物始终，是谓至德。夫水所以能成其至德于天下者，以其淖溺也。

这里进一步发挥先秦道家提出的水至柔至刚的思想，从而推出“真清”“安静”的处世哲学。道家的这一思想为刘勰所继承，所谓“水停以鉴”“清和其心”（《文心雕龙・养气篇》），就是说文学创作也要有平静清和的修养功夫作基础。

如果说道家从水中领悟的更多的是天地之道，比较抽象，那么儒家从水中领悟的则更多是德，是人们的日常行为操守，比较具体。孔子曰：“智者乐水，仁者乐山。”（《论语・雍也》）《孔子家语》《荀子》《尚书大传》《韩诗外传》《说苑》等书对这一思想作了进一步发挥，竭力寻找智者、仁者与山水之间的某种“神似”。《孔子家语・三恕》载，子贡问为什么“君子所见大水必观焉”？孔子回答说，“夫水有似乎德”，其流“卑下倨拘必循其理”，似义；“浩浩乎无屈尽之期”，似道；“流行赴百仞之贫不惧”，似勇；“至量必平之”，似法；“盛而不求概”，似正；“绰约微达”，似察；“发源必东”，似志；“以出以入，万物就以化e”，似善化也。水德如此，所以“君子见必观焉”。孔子把君子之德与水之赋形一一比似。《韩诗外传》卷三说，水“缘理而行，不遗小间”，似有智者；“动而下之”，似有礼者；“蹈深不疑”，似有量者；“障防而清”，似知命者；“历险致远，卒而不毁”，似有德者，君子取法于水的话，“天地以成，群物以生，国家以平，品物以正”。这就是为什么“智者所以乐于水者也”。与《韩诗外传》的表述相似，刘向《说苑・杂言》也说，水“泉源溃溃，不释昼夜”，其似力者；“循理而行，不遗小间”，其似持平者；“动而之下”，其似有礼者；“赴千仞之壑而不疑”，其似勇者；“障防而清”，其似知命者；“不清以入，鲜洁而出”，其似善化者；“众人取乎品类，以正万物，得之则生，失之则死”，其似有德者。“淑淑渊渊，深不可测”，其似圣者。水之德“通润天地之间，国家以成。”所以智者乐水。人与山水质虽异神却同，是某种“神似”把两者联系起来。宋代邢m疏之曰：“知者乐水者，乐谓爱好，言知者性好运其才知以治世，如水流而不知已止也。仁者乐山者，言仁者之性好乐如山之安固，自然不动而万物生焉。”从思维路向来说，这正是以水比德的具体体现。

孔子另一句以水比德的话是：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《论语・子罕》）面对流水，为什么孔子要感叹再三呢？孟子这样理解：“原原混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈亏；其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。”（《孟子・离娄下》）注曰：“言水不舍昼夜而进。”孟子是从君子不断进取来解读的，是比德思维路向。到汉代《春秋繁露・山川颂》，更是把孔子以水比德的思想扩大化：水“源泉混混VV，昼夜不竭”，似力者；“盈科后行”，似持平者；“循微赴下，不遗小间”，似察者；“循G谷不迷，或奏万里而必至”，似知者；“障防山而能清静”，似知命者；“不清而入，洁清而出”，似善化者；“赴千刃之壑，入而不疑”，似勇者；“物皆困于火，而水独胜之”，似武者；“咸得之而生，失之而死”，似有德者。把水的不同状态分别比作不同德性的人，是以水比德的更具体细化。