毕飞宇:写一部作品只要5秒钟

他最喜欢的城市是银川，没有原因，就是一见钟情。

他最喜欢的作家是奈保尔，因为其文字中洋溢着充沛的激情。

他最喜欢的书是本哈德・施林克的《朗读者》，他说从中能读到尊严、残忍、无奈、软弱、忏悔与宽容。

他最崇敬的人是鲁迅，会用一辈子去读鲁迅的书……

小传

毕飞宇，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，曾任教师、新闻记者，现任江苏某文学期刊编辑。上世纪80年代中期开始小说创作，代表作品有短篇小说《那个男孩是我》，中篇小说《上海往事》、《青衣》，长篇小说《玉米》、《平原》等。其中，《上海往事》被改编为张艺谋电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，《青衣》被改变为同名电视剧。

专访

时间和空间的记忆

北纬32.56 东经119.50 江苏省兴化市 1964年

杨家庄，江苏省泰州兴化地区的小村庄。典型的苏北平原水乡，苇荡、庄稼、夏天的蝈蝈、冬天的飞雪。毕飞宇，成长于此。60年代初，毕飞宇的父亲被打成，从兴化县城机关发配到杨家庄当小学教师。一个很小的村子，父母是村小学仅有的教师，虽然受人尊重，可在村民眼里，他们一家都是异乡人，无论是生活习惯还是说话方式都与村民们格格不入。尽管那时的毕飞宇说着一口地道的杨家庄方言，可是，总有一种无所不在的疏离感，渗透在他的童年记忆里。

后来，几经周折，毕飞宇的父母调到了陆王村小学当老师。那是一个比杨家庄大得多的村庄。从小就是孩子王的毕飞宇，上树掏鸟窝，下河捉泥鳅，摸瓜摘果，淘气之极，村民们总是宽容地笑笑。毕飞宇的父母喜欢看书，家里收藏了不少的书，周围村庄的知青们老爱往他家里跑，换书、交流读后感。这种氛围就像一颗种子，在雨后初霁的清晨，让9岁的毕飞宇慢慢萌生出文学的梦想。

北纬32.23 东经119.26 江苏省扬州市 1983年

1983年，毕飞宇考入扬州师范学院中文系，这对于毕飞宇来说，是一种全新而又珍贵的体验，一个农村长大的孩子，走在扬州繁华的大街上，左顾右盼，一切都是那么的新鲜，那么的陌生。城市生活让毕飞宇好奇、憧憬、渴望，但真的身处扬州城，他却发现，自己其实很难融入其中。也许是内心深处与生俱来的那种想和人群分离开的愿望在作祟，那种身处异乡的疏离感又来了。毕飞宇更愿意泡在扬州师范学院的图书馆看书，理想、现实，一起交杂，那里，有他真正的自我。

书，一本一本地读；心，一点一点地飞扬，那个和文学有关的梦想，开始发芽、生根，冲破泥土，迎接阳光。毕飞宇尝试着写，想把自己心底那些精彩的瞬间，不管是幻想还是真实存在的东西，用文字记录下来。他写诗。为了更好的写诗，毕飞宇阅读了大量的哲学书，试图用哲学的理性去中和诗歌的感性，以呈现出诗歌光芒四射的力量。直到有一天，当康德的《纯粹理性批判》让他难以读下去的时候，他意识到，于他心底一个又一个故事而言，诗歌并不是他真正想要的表达方式。

北纬32.03 东经118.46 江苏省南京市 1987年

1987年，从扬州师范学院中文系毕业后，毕飞宇被分配到南京特殊教育师范学校当老师。他的学生，毕业后都要成为特殊教育的老师，去教那些教聋哑盲人。那时，毕飞宇的心情是暗淡的，他觉得未来，不应该是这样，应该还有一些更美好、更绚丽的东西让他去体验。每天下班，他就呆在集体宿舍，一叠纸，一支笔，写他的梦想。这让他的心慢慢平静。他发现自己可以用写作去摆脱之前的那种惶惶的状态，去体会另一种幸福和收获的喜悦。

5年后，毕飞宇到《南京日报》当了一名记者。当问及6年记者生涯的感触时，毕飞宇开玩笑地说，当记者最大的好处就是脸皮变厚，之前他是一个害羞腼腆的人，和生人说话都会脸红。1993年，也就是毕飞宇当记者一年以后，他在《作家》杂志发表了短篇小说《那个男孩是我》，由此开始了他的创作生涯。

我只写了一个故事

说起自己的作品，毕飞宇说他只写了一个故事：疼痛。“其实我们的内心，我们的外部，我们的生活远远不如我们想象中那么放松、舒展、开阔。介于这样的情况，我写小说的时候，它渐渐就产生了创作的母题――疼痛。我愿意在我的作品中，不管什么样的题材、年龄、性别，我愿意一遍又一遍地书写这个母题。”

从《上海往事》、《玉米》，到《青衣》，毕飞宇充分展现了他擅于揣摩女性心理和描画女性形象的优长。但毕飞宇矢口否认他是“女性作家”，只不过在他的潜意识里，女性更容易展示疼痛。虽然一部作品中，权力和异化都是足以使人疼痛的东西，但是如果通过女性来展现这种疼痛，有可能更震撼，因为女性更敏锐、更让人心疼。

当被人问及是如何创作出那些故事的，是不是生活中有其原型？毕飞宇摇头，他说自己是一个写小说的人，小说的重要特质就是虚构，就在于灵感的瞬间绽放。毕飞宇强调，他在构思作品上花的时间很少，灵光一现只要5秒钟就足够了。比如《玉米》、《平原》都是在一瞬间决定写的，那一刹那人会处在一种特别的生命感动之中。接下来要做的就是打字，把灵感变成汉字。

在家的日子

在家的日子，毕飞宇其实并非如外界猜测那样，是个宅男。大部分时间，毕飞宇都在忙着做一些和写作无关的事情。健身是毕飞宇的大爱，可以一天不写作，但不能一天不运动。坊间传闻之一，由于严重缺乏表演肌肉的机会，毕飞宇夏天总穿无袖的T恤，有一次甚至在饭局上借着酒兴了一回上衣，以展示自己的几大块。不知是真是假，但有一点是可以肯定的，毕飞宇挺拔的身材和晒黑的肤色，绝非那种日夜蛰伏书房埋首写作的作家所具备的。

坊间传闻之二是毕飞宇不用手机不上网。是标新立异？还是拒绝同化？都不是。毕飞宇不用手机是真，因为总觉得手机是一种无谓的束缚，多了应酬少了自由。不上网是假，网络是毕飞宇了解外面世界的途径，新闻、球赛、电影……当然，除了网上聊天。

除了运动，毕飞宇对唱歌也有着浓厚的兴趣，曾经为此专门去学过一年的美声。曾几何时，少年毕飞宇还有着成为一名歌手或者一名足球运动员的梦想呢。他说他喜欢那种与人分享过程的感觉，尤其是足球运动，奔跑、传代、射门，整个过程都能与观众、队友、家人分享。而写作，作为一种自我认同的过程，也是非常私密的过程，无法与人分享。

在家的日子，毕飞宇读书，他说他基本上已经摒弃了小说类的书籍，而是更偏爱历史书。随着年龄的增长，阅历的丰富，飘浮于生活之上的故事，对他没有吸引力。他更愿意花时间去看沉积在时空之下的那些历史典故，会让人变得睿智。奇怪，一个写小说的人，一个编织故事的人，不看小说。

1秒钟问答

《现代家庭・生活》：婚姻对于你来说，是什么？

毕飞宇：一个家。

《现代家庭・生活》：能说一下你和夫人的恋爱吗？

毕飞宇：追求，成正果。

《现代家庭・生活》：能用一个词来描述你和儿子的关系吗？

毕飞宇：陪练。

《现代家庭・生活》：对于一个作家来说，最重要的特质是什么？

毕飞宇：理解力。

《现代家庭・生活》：如果不当作家，你会选择什么样的生活方式？

毕飞宇：歌手，或者足球运动员。

《现代家庭・生活》：你目前的生活状态是怎样的？

毕飞宇：等待5秒钟的到来。

《现代家庭・生活》：对理想婚姻的定义是什么？

毕飞宇：平静，以及安宁。