被烫伤的玫瑰

那个冬天非常冷

这一天寻常得就像她早饭时喝的一碗糊糊。她不知道那是哪一天，当别人告诉她那是1996年1月27日凌晨发生的事，她的记忆就像曝光的胶片，一片空白。

她说，那是个冬天，很冷。

她是个害羞自卑的女孩，少言寡语，小学三年级就不念了，在家里帮父母干农活。1996年的腊月，16岁的她第一次出“远”门，在距家20里的一个家庭面包坊打工，一月400块钱。她想着，再干半个月，就能领到第一份工钱了，她从来没有一次拿过那么多钱，她想象手捻纸币的质感，一种模糊的兴奋。

西厢房里热腾腾的水气围绕着她，这是一间发酵室，电炉子上坐着两只很大的铝锅，没盖盖子，水一直滚沸着催酵。已是夜里11点多，她坐在马扎上，偎着墙皮，忽然，头重重一垂，她从瞌睡中醒来。

揭开大瓦盆上苫着的塑料布，她用手指捅捅膨胀的面团。这时，有人喊，“开门！开门啊！”

这间作坊，除了老板，只有她和另外一个男工。他们在一起工作只有半个月，谁也不曾和谁说过一句话。今天这是怎么了？她不作声，立刻拧灭了灯。炉火的红光，烘烤着她的屏息。

砸门声越来越急，吼叫声像黑色森林里饥渴的兽。贾俊凤使劲闭着眼睛，浑身肌肉紧绷。

睡在东屋里的老板不耐烦地喊：“贾俊凤，快给张栋海开门！看他到底有什么事，大半夜的，还让人睡吗！”

她无辜受到这样的责怪，有些赌气，“哗”一声把门拽开。

一条毛巾套住了她的脖子！张栋海将她拖到墙角，使他失去了理智，他用力顶着她的身体，用嘴咬她的唇、她的脸，撕扯她的衣衫……

贾俊凤拼命挣扎，大声呼救。

“捅死你！”刀子在厮打中落地。他拽着她的头发，踉跄了几步，把她拖到了大铝锅旁，极其变态地抓住她的头，朝滚开的水里，摁下去……

一下，两下……

撕心裂肺的惨叫，让整个世界跌入无底深渊……贾俊凤伸出右手，本能地护住脸……三下，四下，五下……

他们一起跌倒在地，他还不罢休，跳起来端着锅，将滚烫的水浇在她腿上……

她的脉搏已经找不到了，浑身的血也不知去了那里。急救室，护士们提着血浆袋和输液瓶，慌乱地奔跑，医生切开她的气管……新来的护士被吓哭了――贾俊凤被烫得面目全无，头大如球，鼻子烫没了，眼睑外翻露着鲜红的肉和蓝色的血管，下嘴唇完全外翻与脖颈粘连，小腿几乎露出了骨头……

三四个护士同时在她那只没被烫的胳膊上扎针，几百针下去，找不到血管。

医生切开了她大腿根部那两条大动脉，十几分钟一包的血浆，她连输了四天……

她活了下来。

第一次照镜子

一个星期后，贾俊凤才从昏迷中苏醒，她看到的第一个人是父亲。她说不出话来，转着眼珠，用裹着纱布的手微微指了指脸。母亲凑过来，轻声对她说：“凤，没事，就是有一点疤。”

她想笑一下，以表示她的放心。可是，她发现，她不能笑了，整个脸部的皮肉紧紧撮在一起，钻心地疼；她又想哭，但亦不能。她的唇兜不住口水，哗哗地往外淌，她想去抹，手呢？

她的目光落在爹娘的头发上，怎么全白了？

母亲转身出门，父亲紧接着也出去了。她木木地看着他们的背影，然后，她听见两位老人在楼道里放声恸哭。

一个月后，她能开口说话了，趁父亲去交钱，母亲去打开水的工夫，她好歹问对床病友借来一面镜子。她照镜子的时候，不知为何，病房里的人全都出去了。镜子，在她手心里握出了汗，她试了好几次，终于鼓足勇气……

三天了，任凭父母怎样哀求，她滴水不进。她嘴里含着一句话：我还活着干什么？

但她不忍吐口。她的母亲，一天只吃一顿饭，而这顿饭，是用馒头蘸咸盐水；患有糖尿病的父亲，唇色已经发乌。家里本来就穷，她被烫成这样，还不知花了多少钱、借了多少债……她如果死去，对不起爹娘啊！

但她该活着吗？她为了什么活着？

奶奶来了。这个连镇上都没去过的小脚老太太，先坐自行车，然后坐小公共车，颠簸了120里路来看她。因为晕车，呕吐了一路，踉跄着扶着墙推开了病房的门。

奶奶说：“凤，要活着，咱好歹还有口气啊。想想你爹娘，他们……你就这么死了？就这么死了吗？啊？你活着吧，哪怕就跟你爹你娘作个伴！”

贾俊凤的眼泪汩汩落在枕上，除了哭，她不知道说什么。

家里所有能卖的东西都卖完了，能借到的钱也都借过来了，救下一条命已经是造化，要想在医院住下去，根本不可能……

5年里，她未曾迈出过家门一步

贾俊凤回家的日子，她记得很清楚。她说，那一天是农历六月二十八，按照当地的习俗，是个山会，这一天，大姑娘小媳妇都要穿上最好看的衣服，去庙里烧香向神祈福。

她的神在哪里？

住院的那大半年，一向低眉顺眼的母亲，因为个别护士对女儿态度不好，几次要跟她们干仗。贾俊凤却只冷冷地看着这一切，一语不发。

半年里，除了奶奶和大姨来看过她，再也没有人来探视。是他们怕？还是不忍？就连自己的亲妹妹，也未曾来过。

那夜她那么绝望地喊，老板没有出来救她，他对公安说自己睡得死，什么也没听见。若不是父亲带着她在市政府门前长跪不起，残害她的凶手，可能就逍遥法外了。可是，贾俊凤觉得那小子多有福！吃了一颗子弹，一了百了，而她贾俊凤却要忍受岁月漫漫的凌迟。

1996年，1997年，1998年，1999年，2000年，对任何一个普通人来说，这5年，都充满了各式各样的回忆，而这个叫贾俊凤的女孩，没有迈出家门一步，生命一片苍白。

邻居甚至以为她被烫死了。她也觉得，她这样活着，跟死有什么区别？她心里想，下半生自己只能低头做鬼，抬头做人的可能，是零。

爷爷临终时拉着她的手，久久不放

有人来串门，贾俊凤马上躲进房间藏起来。哪怕别人主动要见她，她也不肯出来。她怕吓着他们，更怕别人惊恐的目光刺伤自己。

她残疾的手脚什么活都不能干，每天，她吃饭，睡觉，醒来，发呆……眼睑外翻，睡觉时眼睛都闭不严实；下唇外翻，口水常常湿了整个胸襟，她恼怒地擦着它们。

看着家徒四壁的屋子，她充满了自责。本来，家里只有她和妹妹两个女孩，父母没有娶媳妇盖房子的压力，纵然穷，也会慢慢好起来……她问父亲到底借了多少债，父亲每次都岔开话题。父亲除了忙农活，年逾五十还要出去打工；母亲一次去运麦子，从拖拉机上摔下来几乎失去劳动能力，只能出去拣些破烂换几个钱；成绩优异的妹妹，也因为她，辍学了……

坐在炕上，透过小窗，她感受着太阳的温暖，心里却是冰冻的一团。她在回忆16岁之前的那些日子，那些日子，她从未留意过，但为什么现在想起来，就像镀了金子一样闪闪发光？她找出一本小相册，用残缺的手，费力地捻着每一页，翻到最后，是一个女孩的婚纱照，穿着粉红色的婚纱憨憨地笑着，唇红齿白，那就是她。这是她惟一一张照片，是15岁那年，她借了表姐的婚纱照下的。

她有一股冲动，想把它撕个粉碎，但又万般不舍。

2001年，还是个冬天，久病的爷爷在第一场雪之后，气息奄奄。病榻前围满了他的子嗣，他喊着贾俊凤的乳名。贾俊凤躲在布帘后面掩面痛哭，她怕出来吓着别人，但又想见爷爷最后一面。

父亲把她搀出来，爷爷拉着她的手，说：“凤，你要出门见人啊！不能窝在家里一辈子。咱的脸，不是因为做坏事作下的，是被人害的，街坊邻舍不该瞧不起你，他们瞧不起的应该是那个害你的人……你要出去，要理直气壮地出去！凤，答应爷爷吧……”

爷爷拉着她的手，久久不肯放开，直到贾俊凤点了一下头，他才微笑着咽了气。

爷爷出殡的第二天，表哥表姐一左一右陪着贾俊凤，要帮她迈出家门。她迟疑地问母亲：“娘，我戴上帽子吧？”

“不行！凤，你答应你爷爷了，你抬起头来，你出去！”母亲泪流满面，有点歇斯底里。

贾俊凤抑制不住地浑身颤抖，迈出了艰难的第一步，可是，迈第二步的时候，她忽然不顾一切地往屋里冲，捶胸顿足地大哭：“让我回去！我要回去！”

表哥表姐死死拉住她，泣不成声。她哭了好一会，然后，她走了出去。

但她还没站稳，不知谁吼了一嗓子：“妖怪啊！”

那个想卖肾为她整容的小伙子

2004年，贾俊凤24岁了。她常听邻居说，她儿时的伙伴，谁谁谁嫁到哪里去了，谁谁谁生了小孩。这都与她无关。

父母也想给俊凤张罗个对象。他们希望他俩死去的那一天，女儿不是一个人孤单地活在世上，而是有爱人和孩子陪着，有念想，有活下去的理由。

家里来了个小伙子，矮小黑瘦，但挺精神。贾俊凤没有回避，她想，自己就是这个样子，不要骗人家。

小伙子倒是没被她的容貌吓住，但她给他端的水和瓜子，他碰也没碰。

过了几天，他来找她了，要带她去后山上散步，她不去。他说：“我觉得咱俩挺合适的，我啥也没有，你也是。咱俩相依为命，挺好。”

“那你父母同意吗？”贾俊凤问。

“有啥不同意的？他们不在山东，都在东北，我弟兄三个，家里负担挺重……”

“你再穷，也犯不着找我这样的啊！”

小伙子没再说什么。他去找贾俊凤的母亲给她做思想工作，其实，这个叫冯天光的小伙子，在见到贾俊凤的那一刻，已经决定要娶她了。因为他觉得，他上门来相亲，给了这个姑娘一点希望，如果不娶她，她一定会很伤心很难过，自己不作下孽了吗？

三个月后，小冯带她去城里办结婚证。公共汽车上，人们看到贾俊凤，立刻吓得躲得远远的。小冯对人们说：“她是我妻子，她的脸是一个杀人犯给烫的，不是她自己作的，你们别怕。”

他的这句话，让贾俊凤把心放下了。

父母给女儿的嫁妆，是借钱买的一处二手房，门楣上雕刻着“和气千祥”、“六合同春”这样的字。

2004年春天，小冯带着俊凤去了青岛。两个几乎不识字的农村青年，在陌生的城市，一家医院一家医院地走。小冯想卖掉一只肾，为妻子整容，好让她过上正常人的生活。可是，卖肾在法律上是不允许的。青岛红十字会捐助了3000块钱手术费，一家医院也答应手术费用优惠，但其余的那一万块钱，他们无论如何也拿不出来。

小冯又来到济南，又去了青岛……虽然已经立春了，天还是那么冷。一个1米78的大姑娘，一个1米69的小伙子，并肩走在繁华都市的街头，他们的背影，在料峭的寒风里，显得那么纤弱……

等孩子长大了，我就跟他离婚

2005年8月19日，贾俊凤生下了一个男孩，眉眼长得像极了她。看着孩子在怀里撒欢地吮吸着乳汁，她第一次忘掉了自己那张残破的脸。

可是，有了孩子，本来就非常穷的家，光靠小冯每月打工挣的那四五百块钱，很难维持了。长期干重活，小冯得了腰肌劳损，干几天就得歇几天，还时不时得买些药。

贾俊凤又一次陷入了自责，又一次问自己活着干什么。她不仅不能出去挣钱补贴家用，而且，她残疾的手，连只锅都端不动，小冯劳累一天，回家还得给她洗衣做饭。

小冯说：“别这样，男人不就是要养着老婆孩子的吗？”

话虽这样说，但她还是不能宽慰。现在，孩子已经三岁了，还不会说话，但有一天，贾俊凤抱着他上街玩耍，孩子忽然伸出小小的手指，指了指别人的脸，又指了指妈妈的脸，眼神充满了疑惑。

贾俊凤心如刀割。孩子长大之后，懂事了，也会怕她吧！即使不怕，他也会因为他的母亲有这样一张脸，受到格外的歧视和压力吧。

她跟丈夫说：“孩子长大了，咱就离婚吧。你就说我已经死了。”

当年那个夜晚，当贾俊凤的脸第二次被摁进开水里，她对生，已经不抱什么希望。可是，命运没有抛弃她，让她活了下来，才有了以后的男人和孩子，因此，她对它充满了感激；但同时，她又恨它！为什么要让她活下来，让她牵绊一个无辜的男人，还有更无辜的孩子！

这个叫贾俊凤的女人，把每一天当作世界末日一样对待。夜里，她想紧紧拥抱孩子，却怕自己木乃伊一样风干的脸刺疼孩子的皮肤……她多么想要一张平滑的、普普通通、和别人一样的脸。

光，一道光

2007年7月的某一天，贾俊凤的妹妹急匆匆地来找她，“姐，电视上说，像你这种被毁容的，可以免费做整容手术！”

贾俊凤苦笑了一下，“怎么可能？”

妹妹说的，有一个“玫瑰行动”，是全国多家媒体及医疗机构共同发起的“寻找100个美丽受损的女人”大型爱心公益活动。齐鲁电视台正在寻找受损女性，免费为她们做整容手术。

贾俊凤弄不清什么是“美丽受损女人”，可她知道，整容后，最起码，她的这个家，还能维持下去，最起码，丈夫不用告诉孩子妈妈“死”了。她含着眼泪，重新感激曾把她遗忘，但最终却温暖了她的这个世界……

妹妹在昏黄的灯泡下，一笔一画地写着求助信。也许只有用这样的虔诚，才能赎回那些年她对亲姐姐的恐惧和逃避。

2007年7月19日，贾俊凤接受了手术。

后 记

有朋友问我，真有贾俊凤这么一个人吗？为什么文章里没有她所在的县乡镇的具体名称？

是贾俊凤不让我写的，她怕影响她的孩子。她很想让孩子能过上正常人的生活――既不需要人们的唏嘘，也不需要人们的可怜，就像你我一样……

采访完贾俊凤的那个炎热的下午，在公交车上，有两个壮实如牛的男人因谁踩了谁的脚激烈地争吵。我忽然就觉得，这也挺好的，他们真的很幸福。